晨光刺破云层，洒在樊星阁总部大楼的玻璃幕墙上，映出一道道锐利如刀的光痕。陆轩没有等太阳完全升起，他已经站在会议室中央，手里握着一份打印出来的发布会回放截图——正是他举起检测报告的那一帧。
“这不是运气。”他把纸轻轻放在桌上，目光扫过每一个人，“这是我们在泥里爬出来，一拳一脚打出来的信任。”
马亮把录音设备打开，山本一郎那阴冷的声音从扬声器里传出：“让他们上市，等货一动，再断一次。”话音未落，会议室里原本还带着一丝疲惫和迟疑的脸，全都绷紧了。
李刚第一个起身，“我去大学城。”
他不是去监工，是去点燃第一把火。
大学城门店外，天刚亮就有学生排队。林娜架好直播设备时，风把她的发丝吹乱，她没去理，只盯着屏幕右下角不断跳动的在线人数。九点零七分，第一批用户拿到产品，开箱声、惊叹声、拍照声混成一片。镜头切到李刚蹲下帮一个女生调试设备的画面，他笑着说了句什么，人群爆发出笑声。那一刻，不是营销，是真实。
黄杰穿着工装在角落整理货架，袖口被货架边缘勾了一下，往上滑了半寸，露出一段陈年旧疤。他没注意镜头正巧扫过，也没听见弹幕突然炸开的一句：“这衣服……是不是樊星阁的人？”
城市另一头，孙明坐在财务室，盯着电脑上刚更新的订单数据。张涛推门进来，手里拿着一份临时方案。
“学生折扣包上线两小时，转化率47%。”张涛把文件递过去，“中年用户评论区已经开始讨论‘性价比’了。”
孙明点头，没说话，只是敲下回车键，确认了分级定价模型的最终参数。这不是妥协，是懂得谁该用价格打动，谁该用价值留住。
中午，樊星阁官微发布首日战报：Evocore全渠道售罄，复购预约突破十万。评论区从质疑到沉默，再到刷屏式的“真香”，只用了不到六小时。
傍晚，庆功宴设在顶层露台。红酒杯碰撞的声音像潮水，兄弟们拍着肩膀大笑，有人喊“轩哥再来一杯”，有人嚷“这次稳了”。
陆轩没喝。他站在栏杆边，看城市灯火一盏盏亮起，像当年教室窗外的星星。
赵宇端着咖啡走过来，没问为什么沉默，只是把杯子递过去，热意从掌心渗进骨头。
“今天不是终点。”陆轩忽然开口，声音不大，却让周围不知何时安静下来，“是让所有人看清——樊星阁能站着把钱挣了。”
他顿了顿，目光落在远处写字楼玻璃反射的光斑上，像是看穿了几层楼、几重局。
“我们不做地下的鬼，要做天上的旗。”
没人接话。不是不懂，是震住了。
林娜低头看手机，刚想发一条内部群公告，忽然停住。上午直播片段里，有个戴墨镜的男人反复出现在东侧护栏附近，动作不像是顾客，更像是记录什么。她放大截图，那人袖口隐约有个鹰爪状暗纹。
她没声张，只默默保存了图片。
与此同时，黄杰脱下工装准备下班，才发现袖子破了个小口。他摸了摸那道旧疤，想起三年前仓库里那一夜。那时候樊星阁还没名字，只有血和拳头。现在不一样了，他们有了产品、有了品牌、有了排队买它的人。
但他不知道，那段两秒的镜头，已经被某个合作方代表截下，转发给了吴峰。
“他们还在用老办法撑场面。”对方附了一句。
吴峰没回。
陆轩手机震动了一下，短信提示音轻得几乎听不见。
他低头解锁，屏幕亮起：
【货已备好，按老规矩走码头b3。】
发信人昵称：老渡。
他没删，也没回复，只是把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。
风从露台吹过，卷起一张掉落的订单小票，贴在栏杆上，像一面微型旗帜。
李刚端着酒杯走过来，看见陆轩的手指正无意识地摩挲桌沿——不是焦虑，是计算。
“你还想着那个徽章？”他问。
陆轩摇头，“我在想，下次发布会，能不能不穿西装。”
李刚愣住，随即大笑，“你终于敢想了！”
笑声传得很远，盖过了楼下街道的车流声。
陆轩没笑，只是望向更远的地方。
那里没有黑夜，只有未亮的黎明。
黄杰走出大厦时，顺手把破损的工装塞进垃圾桶。布料摩擦桶壁的声音很轻，没人注意到，那道旧疤最后一次出现在公众视野里。
林娜删掉了刚写好的群公告草稿，重新输入：“今日直播素材归档，请所有人今晚十二点前提交反馈。”
她按下发送，抬头看了眼办公室墙上挂着的Evocore slogan：
“未来，由你定义。”
此刻，这句话不再只是广告词。
而是战场后的余温，是风暴后的平静，是真正属于樊星阁的时代序章。
陆轩最后离开露台，经过那张订单小票时，脚步微顿。
他弯腰捡起，折好，放进西装内袋。
动作自然，像收藏一段历史。
远处，城市灯火依旧明亮。
而他的影子，在台阶上拉得很长，笔直如剑。