夜色沉得像浸透了水的布，大宝坐在床沿，手指紧紧攥着儿童手表的边角。他没开灯，只借着窗外微弱的光打量房间里的每一样东西——书包挂在椅背上，平板塞在枕头底下，鞋柜最下层那双旧运动鞋已经悄悄换上了防滑底。这些都是他昨天就准备好的。
他轻轻掀开被子，把枕头压成睡着的模样，然后慢慢推开阳台门。风从缝隙里钻进来，吹动他额前的碎发。他回头看了一眼母亲的房间，门缝里没有灯光漏出，呼吸声平稳。他知道，这是唯一的机会。
他翻上栏杆，脚尖踩住隔壁空户的遮雨棚。木板有些松动，但他记得三宝上次踩过的位置，身子一斜，稳稳落在上面。再往下，是排水管。铁管冰凉，他双手一紧，整个人滑了下去，落地时膝盖微微一弯，没发出声音。
巷口的小摊还亮着一盏昏黄的灯。卖糖的老奶奶裹着厚外套坐在椅子上，看见他走过来，眼皮抬了抬。
“这么晚还不睡？”她问。
大宝掏出五块钱，放在桌上：“麻烦您……要是我妈出来找我，就说我去同学家写作业了。”
老人盯着钱看了两秒，又看看他脸上的认真劲儿，叹了口气：“你这孩子，别出事啊。”
他点头，转身走进夜色中。
街道很静，路灯一盏接一盏排过去，影子被拉得很长。他打开手表的地图功能，屏幕上一个小蓝点正缓缓移动。工厂在三个街区外，地图显示那里有一片灰色区域，标注着“已停用”。
他走得很快，但不跑。路过公交站时，看到巡逻保安提着手电往这边走，立刻蹲下假装系鞋带。保安走近了，问他：“小孩，怎么一个人在这？”
“我找不到回家的路了。”他说，声音有点抖，“我家在阳光小区三栋，能帮我打电话吗？”
保安皱眉：“这么晚了，家长呢？”
“我……和奶奶出来买药，走散了。”
保安半信半疑，拿起对讲机联系附近警员。就在他转身说话的时候，大宝猛地起身，顺着绿化带一头扎进小路，穿过铁丝网的破洞，钻进了厂区。
里面比他想象的还要黑。杂草长得比人高，地上散落着碎玻璃和生锈的零件。远处有几排集装箱堆叠在一起，像巨大的积木。他贴着墙根往前走，耳朵竖起来听每一丝动静。
忽然，前方传来火光。
他趴在地上，一点点往前挪。草叶划过手臂，有点痒，但他不敢抓。靠近后，他看清了——两个男人围着一个铁桶烧纸，火光照在他们脸上，一明一暗。
其中一个穿灰工装的男人抬起右手，往桶里扔了一张纸。火光映出他手腕内侧那道细长的疤。
大宝屏住呼吸。
“厉霆琛那边还没动静。”那人说，“老板说了，项目书必须拿到手，不然就让他尝尝断子绝孙的滋味。”
另一人冷笑：“那五个崽子，一个都不能留。明天再寄一封信，让那女人彻底崩溃。”
“她要是报警怎么办？”
“查不到我们头上。Ip是买的，工厂也没登记名字。只要没人来，这事就烂在这儿。”
大宝的手指在手表边上轻轻滑动，找到录像按钮。他深吸一口气，按了下去。
“滴——电量不足，请及时充电。”
语音提示短促响起，在寂静中格外刺耳。
两人同时顿住。
“什么声音？”穿灰工装的男人猛地回头。
另一个立刻抄起手电，光束扫向四周。
大宝瞬间关掉电源，缩进集装箱后的阴影里。他的心跳撞得肋骨生疼，手心全是汗，死死贴着冰冷的铁皮。
脚步声来了。
一步，一步，越来越近。
手电光照过地面，掠过杂草，停在离他藏身处不到半米的地方。他不敢抬头，只能盯着自己的鞋尖，连呼吸都压到了最低。
“是不是野猫？”一人问。
“刚才明明有声音。”灰衣男走近几步，弯腰查看，“有人来过。”
“不可能，这地方连鸟都不落。”
“可那封信……会不会是孩子自己追来了？”
“小孩子敢来这儿？疯了吧。”
说话间，光束移开了一点。大宝稍稍松了口气，刚想往后退一点位置，脚后跟却不小心碰到了一块松动的铁皮。
“咔。”
声音不大，但在夜里格外清晰。
两人立刻转向那个方向。
“就在那儿！”灰衣男快步走来，“给我搜！”
大宝翻身就想跑，可刚一起身，就被草根绊了一下，重重摔在地上。他顾不上疼，爬起来继续往前冲，可才跑两步，前方又出现一道铁网。
他回头，手电光已经照到他身上。
“是个小孩！”其中一人惊呼。
“抓住他！别让他跑了！”
两个人同时扑上来。
大宝转身拼命拍打铁网，可焊点牢固，根本撕不开。他急得眼眶发烫，四处乱看，忽然发现旁边有个半开的集装箱门。他矮身钻了进去，反手想把门拉上，可力气太小，门只合了一半。
外面的脚步声逼近。
“躲什么躲！出来！”灰衣男伸手拉开铁门，手电直直照在他脸上。
大宝背靠箱壁，喘着气，一句话也说不出。
“妈的，真是个孩子。”另一人扯了下嘴角，“谁家的？怎么会来这儿？”
灰衣男蹲下来，一把抓住他的衣领：“你说，你是谁？听到了多少？”
大宝咬着嘴唇，不说话。
“不说？”那人冷笑，“那就别怪我们不客气了。”
他扬起手，作势要打。
就在这时，远处突然传来一声巨响——像是金属倒塌的声音。
两人同时回头。
“什么情况？”
“去看看！”
他们松开大宝，提着灯朝声响处走去。
大宝瘫坐在地，胸口剧烈起伏。他知道自己不能等，必须趁现在逃。他扶着箱壁站起来，刚迈出一步，却发现手表不见了。低头一看，屏幕卡在铁门夹缝里，边框已经被压裂。
他伸手去够，指尖刚碰到表壳，身后又传来脚步声。
“等等，那孩子还在里面吗？”
“回去看看！”
他猛地缩回手，转身往集装箱深处跑。里面堆满了废弃的木箱，通道狭窄曲折。他钻进一个角落，蜷缩身体，把衣服拉过头顶，尽量缩小轮廓。
外面，手电光来回扫射。
“人呢？”
“不可能凭空消失。”
“分头找，活要见人，死要见尸。”
大宝闭上眼，指甲掐进掌心。
他不能出声。
他不能动。
他必须活着回去，把听到的话告诉妈妈。
不知过了多久，脚步声渐渐远去。
他稍稍松了口气，正准备挪动，忽然感觉头顶上方有轻微的震动。
抬头一看，一块松动的钢板正缓缓倾斜，边缘的铁锈簌簌掉落。
他来不及反应，那块板已经砸了下来。