大学的夜晚，并不总是充斥着浪漫的星空与结伴打闹的同学。对于视觉传达专业的女生孙珍珍而言，过去的一周，仿佛坠入了一个冰冷粘稠、又无法醒来的噩梦。
事情始于上周五，为了庆祝小组作业顺利完成，她和几个同学一时兴起，去了市中心那家新开业不久、以“沉浸式恐怖体验”闻名的密室逃脱——“怨念宅邸”。她们选择的主题是其中最负盛名，也据说最邪门的——《镜中梳影》。
那是一家以废弃女子公寓为背景的密室。昏暗的油灯光晕下，是斑驳的墙壁、老旧的梳妆台、以及无处不在的、擦拭不净的模糊镜面。空气中弥漫着陈腐的脂粉气和一种难以言喻的阴冷。解谜过程中，需要参与者轮流坐在那面据说是从旧货市场淘来的、雕花繁复的铜框镜子前，模仿梳头的动作，触发机关。
孙珍珍记得很清楚，当她坐下，拿起那把冰凉油腻的木梳，看向镜中自己那张在昏黄光线下显得有些失真的脸时，一阵突如其来的寒意顺着脊椎窜了上来。她似乎……在镜子的倒影边缘，瞥见了一抹不属于她们任何人的、漆黑如瀑的长发影子，一闪而逝。当时只以为是光影错觉或是道具效果，虽然心里发毛，但在同伴的催促和密室紧张的环节推动下，并未深究。
然而，从那天晚上回到宿舍开始，怪事就接踵而至。
先是她总能在夜深人静时，听到极其细微的、若有若无的……梳子划过头发的声音。那声音断断续续，仿佛就在她的床边，又像是从墙壁内部传来。她起初以为是隔壁宿舍或者幻听，但几次三番，搅得她心神不宁。
接着，是镜子的异常。无论是宿舍的穿衣镜，还是洗手间的水龙头镜面，她偶尔会瞥见一个模糊的、穿着校服的女子背影，静静地站在她身后。可当她猛地回头，身后却空无一物。这种如影随形的被窥视感，让她几乎不敢独自照镜子。
她的身体状况也急转直下。明明天气不算冷，她却总觉得四肢冰凉，尤其是脖颈和后脑勺，像是贴着一块永不融化的冰。黑眼圈浓重得如同烟熏妆，脸色苍白，食欲不振，仿佛精气神被什么东西一点点抽走。
最让她毛骨悚然的是，昨天清晨醒来，她发现自己的枕头上，散落着几根明显不属于她的、又长又黑、带着陈旧发油气息的青丝。而她自己的头发是栗色的及肩短发。
恐惧如同藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏。她不敢告诉室友，怕被当成精神病，只能一个人默默承受着这份日益加剧的惊恐与无助。直到今天下午，她在专业教室赶稿时，因为连续熬夜和精神紧张，眼前一黑差点晕倒，被路过的钱章章扶住。
“孙珍珍，你没事吧？脸色这么差？”钱章章关切地问。
在钱章章的再三追问下，精神濒临崩溃的孙珍珍，终于哽咽着将自己这段时间的恐怖经历断断续续地说了出来。
钱章章听完，眉头紧锁，没有像普通人那样质疑或安慰，反而若有所思地摸了摸下巴，然后凑近孙珍珍，压低声音，带着一种奇异的兴奋和笃定说道：“你这个情况……听起来不像是简单的压力大。我觉得，你可能需要找个‘专业人士’看看。”
“专业人士？”孙珍珍茫然。
“就是我们宿舍的花筝！”钱章章眼睛发亮，“她懂这个！虽然她平时低调，但我们都知道她有点……嗯……‘特殊技能’！之前我们写生那事儿就是她摆平的！你放心，她靠谱得很！”
仿佛是抓住了最后一根救命稻草，孙珍珍几乎没有任何犹豫，就跟着钱章章来到了花筝的宿舍。