金属的“咔”声还在耳里，我抬头看锅炉压力表，指针仍停在零。风拍着防爆玻璃外框，发出沉闷的撞击。那声音比刚才急了，节奏变了。
我站起身，走向监控台。
通风口的空气有股刺鼻味，不是灰尘，也不是铁锈。是酸。前世第一次闻到这种气味时，我正躲在医院走廊，窗外雨还没落下来，可栏杆上的漆已经开始起泡。现在这味道又来了，轻，但持续。
我按下电源开关，备用电池组接通，屏幕逐个亮起。外墙摄像头画面跳出来，南侧主窗清晰可见。天空灰得发暗，云层压得很低，没有闪电，也没有雷声。雨还没开始下，但空气里的酸性气溶胶已经能检测到了。
我抓起记录本，翻到“防护测试”页，写下时间：凌晨三点十七分。备注栏写上“酸雾前置，降雨将至”。
转身去生活区，脚步放轻。苏晨靠在行军床上，脸朝墙，呼吸平稳。他昨晚焊完排污阀就倒下了，连水都没喝一口。我不叫他，只把对讲机放在他枕边，调到一号频道。
回到控制区，我戴上护目镜和橡胶手套，从工具柜取出ph试纸盒和放大镜。刚打开抽屉，外面第一滴雨砸在玻璃上。
啪。
声音不大，像指甲轻敲玻璃。我立刻盯住监控画面。那滴雨水在表面铺开，边缘微微泛白。我按下录像键，开始计时。
十秒后，第二滴落下，接着第三、第四，连成线。雨势渐密，顺着玻璃斜面往下淌。水流轨迹不规则，有些地方滑得快，有些地方滞住了。窗框拐角处积了一小片水洼，迟迟不走。
我靠近内侧窗面，用镊子夹起一张试纸，贴在外玻璃冷凝水聚集的位置。试纸接触瞬间变红，颜色迅速加深。我对照色卡——ph值1.8。比预估还低。
心往下沉。
但这只是内侧冷凝水，不能说明涂层被穿透。我退后两步，拿起高倍放大镜，对准玻璃表面。视野里是细密的水痕，没有裂纹，没有起泡。三层复合结构完好，防腐蚀层正在起作用。
可窗框排水槽有问题。
我看回监控画面，放大北角。积水在那里停留超过四十秒，而其他区域早已流尽。坡度不够，设计缺陷。酸液长时间接触密封胶，迟早会腐蚀老化。
我记下位置，标红在图纸上。
这时对讲机响了。
“林越。”
是苏晨的声音，有点哑，但清醒。
“我在监控位。”我说，“酸雨开始了。”
“强度？”
“ph值测了，一比八，外层扛得住，但窗框排水不行。”
“哪个点？”
“东南角和西北角交界，最低处。”
他沉默两秒，“加导流槽，或者改斜角。现在没法动。”
“我知道。先观察。”
“南面主窗呢？”
“正常，水流顺畅，无渗透迹象。”
“好。我过来。”
“不用。你休息。”
“我已经醒了。”
我没再拦。
五分钟后，他走进控制区，手里拿着一个小型红外测温仪。他没说话，直接对着窗框积水区扫描。屏幕上温度跳出来：三十九度。
“发热。”他说，“酸和金属反应，放热。长期这样，密封材料会加速老化。”
我点头。这情况在预料中，但亲眼看到数据还是让人绷惊。
“能临时处理吗？”
他想了想，“水泥混合沥青，做一层外封。等雨停了补。”
“可以。”
我们继续盯着屏幕。雨下了近一个小时，整体稳定。主窗无渗漏，无雾化，透光率几乎没有下降。这是好消息。
可就在我以为第一轮考验过去时，北面次窗出了问题。
那是较小的一块，用于设备间采光。安装时为了赶工，四颗螺丝拧得不均，两松两紧。现在监控画面显示，外侧密封胶边缘开始起泡，像米粒大小的凸点，陆续冒出来。
我立刻冲到北区，苏晨跟上来。
透过玻璃看，雨水正沿着缝隙边缘聚集，有一滴已经渗进夹层，在内侧留下一道湿痕。虽未完全穿透，但危险信号已经亮起。
“关通风。”我说。
他转身去关阀门，动作利落。我拿出应急包，翻出水泥粉和沥青块。这两种材料原本是为地基加固准备的，现在提前用上了。
“比例？”他问。
“三比一，加防水剂。”
他动手调配，我去拿加热枪。沥青需要融化才能粘合。加热过程中，我用刮刀把旧密封胶铲掉，露出金属底面。
苏晨递来混合泥料，黑褐色，冒着热气。我戴着手套，把它糊在接缝外侧，压实，抹平。厚度比原厂胶层厚一倍，形成锥形坡面，便于排水。
“够了吗？”他问。
“暂时。等雨停再做二次加固。”
我们退后观察。新封层表面光滑，没有气孔。雨水流到那里，明显加快滑落速度。
回到控制区，我打开白板，写下三条：
1. 每次降雨前后，检查所有窗框排水坡度；
2. 对密封不均处做标记，优先改造；
3. 增设应急封堵材料包，放在每扇窗附近。
苏晨站在我旁边看。
“还不够。”他说。
“什么？”
“排水槽要重新设计。现在的角度，靠重力排不干净。得加虹吸结构，或者主动引流。”
我看着他。他眼底还有疲惫，但脑子转得飞快。
“你能画出来？”
“能。但现在没工具做原型。”
“记下来就行。”
他在白板角落画了个简图，标注了几处关键尺寸。
我盯着那张草图，脑子里已经在想哪里能找到塑料管和小型水泵。废墟里的五金店或许有，但得等雨彻底停。
监控画面里，雨势小了。
主窗外，水流变细，玻璃表面残留的水痕正被风吹干。我放大画面，逐寸检查涂层状态。没有腐蚀点，没有剥落，防爆层完整。
第一次真实酸雨考验，主结构扛住了。
我松了口气，但没放松。
这只是初期降雨，强度不到峰值的三分之一。真正的暴雨还在后面。
苏晨坐下来，手撑着额头。
“你还行？”我问。
“没事。”他说，“就是脑子有点胀。”
我没让他多留，让他回去躺会儿。
我一个人留在控制区，把所有数据整理进记录本。包括ph值变化曲线、温度异常点、渗漏预警位置、应急处理措施。每一项都标上时间戳。
然后我打开物资清单，找到“特种排水组件”那一栏，打了个星号。
下一阶段改造必须加上这个。
外面雨基本停了。
我走到南窗前，手掌贴在玻璃上。表面微凉，干燥，没有任何异常。
安全屋挺过来了。
可就在这时，对讲机突然响了。
“林越。”
是苏晨的声音，比刚才急。
“怎么了？”
“锅炉区……地面有点湿。”
我猛地转身。
“哪个位置？”
“排污阀下面。刚才还好好的，现在有水印。”
我抓起手电就往锅炉区跑。
推开设备间门，灯光照过去。黄铜球阀底部确实有一圈潮湿，像是刚刚渗出来的。我蹲下，手指碰了碰，液体透明，无味。
不是油，也不是酸。
是水。
但不该有水。
我拧了拧阀门，很紧。再看连接处焊缝，没裂。
可地上那圈湿痕，正慢慢扩大。