雨还没下，但仓库的排水系统我已经检查了三遍。
苏晨坐在控制台前，手指在三维建模软件里划拉，屏幕上是安全屋从地基到屋顶的完整结构图。他放大屋顶钢板层，停在几处承重节点上。
“不对。”他说，“图纸上标的是八毫米钢板，实际施工记录写的是十毫米，可建模算出来……受力曲线撑不住长期腐蚀。”
我走过去，盯着那几处红点闪烁的位置。
“你查原始图纸？”
“刚调的。”他点开一个文件夹，“老张交的初版设计，钢板厚度只写了七毫米，还备注‘可替换为复合防腐板’。但咱们用的是整块热轧钢，他根本没按这个做。”
我盯着那个“七毫米”。
前世安全屋塌的时候，屋顶就是从中间裂开的。一场酸雨下了三天，水渗进缝隙，钢筋慢慢锈断，没人发现。等听见响动，已经塌了半边。
“他改了图纸。”我说。
苏晨抬头：“你是说……他故意留的弱点？”
我没说话。老张是赵强的人，这在上一次灾变里就清楚了。但他这次混进施工队，不是为了偷看布局，也不是为了安窃听器——他是来让这地方自己烂掉的。
“所有承重结构再算一遍。”我说，“用最高腐蚀等级模拟。”
苏晨点头，重新输入参数。屏幕上的模型开始加载应力变化，几秒后，顶部边缘出现裂纹预判线。
“如果酸雨持续四十八小时以上，”他指着裂缝走向，“这里会先变形，然后牵动主梁。一旦主梁偏移超过五厘米，整个生活区就有塌陷风险。”
我转身走向工具间。
五分钟后，我拎着一把冲击钻回来，递给苏晨。
“去顶棚夹层，打两个检测孔。我要看实际焊接质量。”
他接过工具，没问为什么。他知道我现在信的不是图纸，也不是施工记录，是肉眼能看到的焊缝。
半小时后，他从夹层下来，脸上沾了灰。
“焊点不均匀。”他说，“有三处虚焊，还有锈迹。不是新钢该有的样子。”
我抓起对讲机。
“苏瑶，来控制室。”
她两分钟就到了，手里还拿着刚配好的抗生素药剂。
“怎么了？”
“老张有问题。”我说，“他改了设计，还用了劣质材料。这不是疏忽，是破坏。”
她眼神一紧。
“你怀疑他还想动手？”
“他已经动了。”我说，“现在问题是，他会不会再来。”
苏晨突然抬头：“监控呢？他有没有权限进仓库？”
我调出权限日志。老张的名字还在访客名单里，权限截止时间是三天前。但系统显示，昨晚十一点二十三分，有人用他的临时卡刷开了东侧工具门。
“他进来了。”我说。
“什么时候？”苏晨问。
“不知道。”我盯着时间戳，“卡没带出来，留在门禁槽里。他要么还在里面，要么换了别的路出去。”
苏瑶看了眼墙上的应急灯：“现在怎么办？”
“清场。”我说，“你去生活区，带齐急救包，守在隔离门后。苏晨，锁死所有内部通道，把监控切到手动追踪模式。”
他们立刻行动。
我抓起战术手电和一根钢管，从主通道往发电机房走。
路上，我扫过每一扇门。工具间、储水罐、通风井——每一个角落都可能藏着人。
走到发电机房外，我停下。
门缝底下有道划痕，像是金属工具蹭的。
我贴墙，慢慢推开门。
手电光扫进去。柴油机安静地立在中央，油管接得好好的。我绕到背面，检查电路箱。
一切正常。
可当我蹲下看底座时，发现固定螺栓少了一颗。
我伸手摸了摸空位，指腹蹭到一点金属碎屑。
有人动过这里。
我立刻按下对讲机：“苏晨，查发电机底部有没有异物。”
“已经在看了。”他声音从耳机里传来，“我刚用内窥镜伸进去……等等，有东西。”
“什么？”
“一块金属夹层，贴在油箱下面。不是原装部件。边缘有电线引出来，接到了主控板的接地线上。”
我心跳加快。
“别碰电线。”我说，“拍张照，传给我。”
照片一秒钟后弹出。夹层上有个微型装置，带电池和信号接收模块。
是炸弹。
我立刻调监控回放。时间跳到昨晚十一点二十七分，画面里老张拎着工具包进来，放下切割机，蹲在发电机旁忙活了六分钟，然后离开。
他不是来修东西的。
他是来装炸弹的。
我冲出房间，直奔东侧围墙。
十分钟后，我在监控里看到他翻墙进来。穿着深色衣服，背着一个包，手里拎着切割机。
他贴着墙根走，动作很熟，显然踩过点。
我按下对讲机：“他在东侧，往发电机房去。苏瑶，你从生活区绕后，堵他退路。苏晨，关掉备用电源，启动声光警报。”
警报响了。
红灯闪起来的瞬间，老张猛地抬头。
他转身要跑，却被苏瑶从侧道逼出来。她手里举着麻醉枪，一枪打在他右腿。
他扑倒在地，切割机砸在水泥地上。
我冲上去，一脚踢开工具，把他翻过来。
他咬着牙，额头冒汗，但眼睛还瞪着我。
“你早就知道？”他声音哑。
我没回答，从他口袋里摸出一个黑色遥控器。
“你装的炸弹，准备什么时候炸？”
他冷笑：“反正你也活不到那时候。”
我抓着他的衣领：“你跟赵强说，我抢了他物资？”
他嘴角抽了抽：“你不该……活下来。”
我把他拖起来，押到控制室。
苏晨正在拆炸弹。他用绝缘钳剪断电线，取出里面的酸液胶囊。
“一旦引爆，”他说，“酸液会喷到电路板上，柴油机直接瘫痪。没有电，净水系统停转，通风失效，咱们撑不过两天。”
我看着那颗胶囊。
和前世一模一样。
那时候我以为是设备老化，直到听见爆炸声，才明白是有人动了手脚。
“把他关进隔离区。”我说，“卸掉鞋带和腰带，门上加双锁。”
苏晨点头，押着老张往外走。
我站在控制台前，打开权限管理系统。
老张的名字被永久删除。
所有施工人员的卡全部作废，新权限改用指纹+虹膜识别。
我刚点下确认，苏晨突然说：“等等。”
他指着屏幕。
“供电记录有异常。化工厂那边，凌晨两点有电流波动，但不是发电机——是远程信号触发的。”
我盯住那条曲线。
“他在等一个信号。只要遥控器按下，这边的炸弹就会联动引爆。”
“所以他今晚来，不只是为了切割机。”我说，“他是来确认装置能不能响。”
苏晨抬头：“那现在怎么办？”
我拿起对讲机。
“所有人，重新检查所有设备。从净水机到通风管，每一个接线口、每一节管道，全部拆开看。”
“你怀疑不止一个？”
“他敢装一个，就敢装十个。”我说，“我们以为清了内鬼，其实他一直在等机会——等我们放松，等雨落下，等灯突然灭的那一刻。”
苏晨没再问，转身去拿工具。
我走到隔离区门前。
老张坐在里面，低着头。
我打开通话器。
“你知道上辈子你害死了多少人吗？”
他没抬头。
“十二个。”我说，“他们不是死于灾变，是死于断电。灯灭了，药停了，孩子哭到没声。你一句‘材料不够’，就能让他们全埋在废墟底下。”
他手指动了动。
“可你还是活下来了。”他低声说，“你改了命。”
“不是改命。”我说，“是记住谁在背后动了刀。”
我关掉通话器，转身离开。
回到控制室，苏晨正把最后一张检查表打上勾。
“全清了。”他说，“除了发电机那个，没发现其他装置。”
我点头。
“从现在起，所有维修作业，我和你一起上手。不再外包，不再信任何人交上来的东西。”
他看着我：“包括图纸？”
“包括图纸。”我说，“从今天开始，每一个焊点，每一颗螺丝，都得我自己看过。”
他没说话，只是把建模文件重新打开，删掉了旧版本。
新文件命名为：安全屋_V3_完全自主建造。
他按下保存。
屏幕右下角跳出时间提示：距离酸雨预警还剩61小时17分。
我盯着那串数字。
雨还没下。
但刀，已经拔出来了。