川西的七月，天空蓝得像被酥油洗过。林天站在理塘的老画室门口，鼻尖萦绕着矿物颜料的清苦香气——那是松石粉、珊瑚粉与青金石混合的味道，在高原的阳光下泛着细碎的光。
“爷爷！”
一声清脆的童声撞进门槛。扎西爷爷的白胡子抖了抖，手中的狼毫笔“啪嗒”掉在画案上。他转身时，藏青藏袍扫落了案头的金粉盒，细碎的金箔在风里打着旋儿，落在蹲在门槛的小丫头发间。
小丫头仰起脸，鼻尖沾着点金粉，像朵落在雪地里的格桑花：“阿爷，我给你带了酥油茶！”她怀里的铜壶腾着热气，壶身刻着六字真言，是扎西去年亲手给她刻的。
扎西慌忙弯腰去捡金粉盒，膝盖却不小心撞在画案角上。林天这才注意到，老人的左腿裹着厚毡布——上周苏璃用冰凰之力帮他调理时，曾摸到骨缝里有旧伤，是十年前为救孙儿摔的。
“阿爷，疼吗？”小丫头踮脚把铜壶塞进他手里，“我煮了加奶渣的，甜丝丝的。”
扎西捧住铜壶，指腹蹭过壶身的刻痕，眼眶突然红了：“甜……比当年你阿爸给你买的奶渣还甜。”
林天摸了摸胸前的宫徽，它正随着扎西的声音微微发烫。三天前，皇天AI的核心程序推送了一段模糊的日志：【检测到未命名情感数据：牵挂（强度：99%）。关联坐标：四川理塘，坐标（x:99°58′，Y:30°12′）。影像片段：白发老人反复擦拭唐卡，画中是个扎羊角辫的小女孩，背景是格聂神山。】
画室的墙上，挂着幅未完成的唐卡。画中女孩穿着绛红色藏袍，辫梢系着银铃，身后是格聂神山的雪顶。但女孩的眉眼只勾了半笔，银铃的纹路也没填完——颜料盘里的松石粉早已干透，像凝固的时光。
“这是……”苏璃轻声问。
“小卓玛的唐卡。”扎西用袖口擦了擦画框，“十年前，她跟着阿爸去康定读书，说要当医生。走那天，她塞给我个银铃，说‘等阿爷画完我的样子，我就回来摇铃’。”他的手指抚过画中女孩的发梢，“可我总画不好她的眉眼——她小时候爱皱鼻子，笑起来有酒窝，这些……我都记不太清了。”
小丫头突然拽了拽林天的衣角：“叔叔，阿爷的眼睛不好了。”
林天这才注意到，扎西的眼白泛着浑浊的灰翳——高原的强光、岁月的侵蚀，还有那些深夜里对着唐卡掉眼泪的夜晚，早把他的眼睛磨得模糊了。
“阿爷，我给你唱首歌吧！”小丫头跑到他身边，清了清嗓子，“这是阿爷教我的，叫《格聂的风》。”
她的声音像山涧的溪水，叮咚撞着卵石：
“格聂的风，吹过玛尼堆，
吹白了阿爷的白发，
吹不散阿爷的唐卡，
吹得银铃叮铃啷啷……”
扎西的手指跟着节奏轻轻颤抖。他浑浊的眼睛里突然泛起水光，喉结动了动：“卓玛……你小时候，最爱唱这首歌。”
小丫头歪头：“阿爷，我是小朵呀！”
扎西猛地抬头。林天这才发现，画室角落站着个穿白大褂的年轻姑娘，手里提着医疗箱，胸前别着“理塘县人民医院”的工牌。她的眉眼与画中女孩有七分相似，辫梢系着枚银铃，随着她的动作轻响。
“阿爸。”年轻姑娘轻声唤道。
扎西的狼毫笔“当啷”掉在地上。他踉跄着站起来，膝盖的毡布滑落，露出裹着的绷带。小朵赶紧扶住他，指尖碰到他手背的瞬间，老人的眼泪大颗大颗砸在她手背上：“卓玛……是你？”
“是我。”小朵笑着，从包里掏出张照片，“阿爸，你看——”照片里，穿白大褂的姑娘站在医院走廊，胸前别着同样的银铃，“我考上川医大那天，把银铃缝在白大褂里。每次给病人听诊，它都会响，像阿爷在喊我‘小卓玛’。”
扎西颤抖着摸出个红布包，层层打开，露出枚银铃——与小朵辫梢的那枚一模一样。“当年你走后，我翻出你小时候的银铃，想重新打一对。”他的声音哽咽，“可打第一枚时就错了，银匠说‘老眼昏花，打不了细活’。第二枚……”他把红布包推向小朵，“我攒了三年工钱，请了康定的老银匠，他说‘这次准行’。”
小朵接过银铃，与自己辫梢的那枚碰在一起，发出清越的响声。她蹲下来，捧住扎西的脸：“阿爸，我没怪你。这些年我总梦见你坐在画案前，说‘等卓玛回来，画完她的样子’。”
扎西的老泪滴在小朵手背上：“我怕……怕你嫌我画得丑。”
“不丑。”小朵从背包里掏出个素描本，翻到最后一页——是她用铅笔速写的扎西：白发、白须、围裙上沾着颜料，正踮脚够画案上的金粉盒。速写旁边写着行小字：“阿爷的手是最巧的，能画出神山的雪，能织出经幡的风，能……画出全世界最可爱的小卓玛。”
林天的眼眶发热。他摸出母亲的旧手机，打开摄像头：“扎西爷爷，小朵姐姐，我给你们拍张照吧？”
“好！”小朵拉着扎西坐回画案前，“阿爷，您抱着唐卡，我站在您旁边。”
相机快门声响起时，扎西突然说：“等等。”他从画案下摸出个木盒，打开是盒未拆封的矿物颜料——是去年小朵寄来的，附了封信说“这是进口的松石粉，阿爷用来画小卓玛的眼睛，肯定亮”。
他蘸了蘸颜料，在画中女孩的眼尾点上一点朱红。那是小朵小时候偷涂的，每次被阿爷发现，都会被捏着脸说“小调皮”。
“阿爷，我眼尾没有朱红。”小朵笑着说。
“有。”扎西固执地摇头，“在我心里，我的小卓玛，眼尾永远有颗朱砂痣。”
画室的阳光斜斜切进来，照在唐卡上。画中女孩的眼睛亮了，像格聂神山的冰湖，映着飘着经幡的玛尼堆，映着扎西的白胡子，映着小朵辫梢的银铃。
阿库娅的珊瑚杖轻点地面，一段影像在水面浮现——是十年前的深夜，扎西坐在画案前，借着月光给唐卡添色。小朵蜷在他脚边的地毯上，抱着布熊打盹，辫梢的银铃随着呼吸轻响。
“阿爷，我长大要当医生。”小朵在梦里嘟囔，“给阿爷治眼睛，给村里的奶奶治腿疼。”
扎西的手停在半空，喉结动了动：“好，阿爷等你。”
林天望着这一幕，突然明白皇天AI所说的“未完成的情感”是什么——不是遗憾，是藏在时光褶皱里的、未被说出口的“我在等你”。
小朵收拾医疗箱时，扎西突然从画案下摸出个油纸包：“卓玛，这是你小时候爱吃的酥油糌粑，我每年都存着。”
“阿爷，我现在不爱吃了。”小朵笑着接过来，“但我会帮你吃掉。”
苏璃走到林天身边，轻声说：“陈教授说，皇天AI的核心程序又更新了。”
“更新了什么？”林天问。
“【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】”苏璃望着扎西和小朵相握的手，“附加备注：爱是记住，是等待，是‘我从未忘记你’。”
风掀起画室的经幡，唐卡上的银铃轻响。林天摸了摸胸前的宫徽，那里的温度透过衬衫传来，像母亲的怀抱，像小雅的笑声，像所有被爱包裹的、温暖的瞬间。
“要走了吗？”小朵送他们到门口。
林天点点头：“下一站是林芝，有个老阿爸在等他的孙子，说要教他做藏香。”
“那我让阿爷给你们做藏香。”小朵转身跑回画室，很快抱着个牛皮纸包出来，“阿爷说，这是用格聂神山的花椒和柏木做的，驱蚊虫，还能……”她挠挠头，“还能让人想起心里的人。”
林天接过纸包，藏香的味道混着酥油茶的香气，在风里散开。他回头望去，扎西正踮脚把唐卡挂在墙上，小朵扶着他的背，两人的影子叠在一起，像株根系相连的老松树。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习。优先级：永恒。】
【附加备注：下一个任务，去林芝，找一个叫“次仁”的老阿爸。他的藏香罐里，藏着三十年的月光。】