铜镜映着烛火，光影在眉骨处划出一道冷线。我指尖扣住最后一缕散发，缓缓缠入布巾，发尾扫过颈侧，像谁轻轻吹了口气。
那夜密室的话还在耳边，可我不再问自己值不值得。护不住的人，终究会走散；留得住的，才配叫归途。
门轴轻响，她站在门口，手里攥着什么，指节泛白。三年前她在观星台捡到一只断翅的青鸟，也是这样站着，不肯进来，也不肯走。
“你回来了。”她说。
我没回头，只将冠帽放在案上，与旧日绣鞋并排。那双鞋早已褪色，缎面裂了口，像是被什么咬过。
她走近，掌心摊开，一支玉簪卧在其中。玉质不透，却有温意，纹路细如蛛网，绕着簪身盘旋而上，末端收作一枚云雷印。
“我刻了三天。”她声音很轻，像是怕惊动屋里某样易碎的东西，“用的是太乙观后山的老玉根，埋了三十年，吸过晨露也承过雪压。”
我接过，指腹摩挲那枚暗纹。刹那间，一股暖流自腕脉升起，直抵心口，寒毒蛰伏处微微一颤，竟似退避。
“这是……”
“守心固魄咒。”她垂眼，“不是什么大法术，只能挡一次重击，或压一回心魔。但若你真到了非用不可的时候——”她顿了顿，“就当是我替你挡了一刀。”
我没有立刻插上。而是转过身，正对着她。
“为什么要现在给我？”
她没躲我的目光，反而抬手抚了抚鬓角，仿佛在整理不存在的碎发。“因为你明天就要走了。而我……不能再像上次那样，只能看着你背影消失在山道尽头。”
那年她追到山门，脚底磨破，血染了石阶。我听见身后喊声，却没回头。师父说，修道之人，情丝不断，终成劫障。
可如今，情已是引经之火，避不得，斩不下。
我把玉簪插入发髻中央，稳稳固定束起的长发。镜中人眉目肃然，再不见半分闺阁柔态。她望着镜中的我，忽然伸手碰了碰簪尾。
“它会认你。”她说，“只要你不动摇。”
话音未落，门外传来沉重脚步，踏得地板微震。下一瞬，门被猛地推开，父亲立于灯影之下，铁甲未卸，腰佩将军令。
他目光扫过我头上玉簪，又落在我身上男子装束，脸色骤沉。
“你要走？”
我没有跪下。
“是。”
“沈家嫡女，披发受礼十六载，今日要以男装离府？”他声音低哑，却字字如锤，“你可知外人如何议论？如何笑我沈家门风败坏，教女无方？”
屋内一时死寂。烛芯爆了一声，火星坠落，烫在案角。
我抬头，直视他双眼。
“父亲，女儿若留下，才是毁家之始。”
他瞳孔一缩。
“寒毒未解，我一日不死，便是一日祸根。敌若知我尚存，必先攻府门以逼我现身。凤命之说虽虚，可有人信，便足以掀起血雨。我不走，他们不会停手。”
我说一句，向前一步。
“您要的是颜面，我要的是活路。若您执意留我，明日踏破将军府的，就不只是流言蜚语。”
他嘴唇绷紧，手按在刀柄上，指节因用力而泛青。
“你以为去了太乙观，就能逃过劫数？清虚子已现踪迹，你师父自身难保！你这一去，是送死！”
“那也比等死强。”我冷笑，“至少死前，我能亲手砍断一根绳索，而不是被人吊着脖子，看全城百姓为我焚香祷告。”
他猛地抬手，似要掴我。手臂扬到半空，却又缓缓放下。
“你母亲临终前托我护你周全……”
“所以您打算用‘护’字困死我？”我打断他，“把她女儿锁在深院，任外敌拿全府性命要挟？让她死后还要背上‘累赘’二字？”
他踉跄退了半步，像是被刺中要害。
良久，他闭眼，喉结滚动了一下。
“你真不怕死？”
“怕。”我答得干脆，“但我更怕活着看你们一个个倒下。昨夜我梦见苏青鸾死在我怀里，血从她里里涌出来，她说‘你终于肯回头了’。可当我真的回头——她已经了了。”
苏青鸾在我身后轻轻吸了口气。
父亲睁开眼，目光在我脸上逡巡，像是第一次真正看清这个女儿。
“你变了。”
“是。”我说，“我不再是那个只会背《女诫》的小姑娘了。我是沈清辞，是将军府的继承人，也是唯一能活着走出这场局的人。”
他沉默许久，终是转身欲走。
临出门前，他停下，背影佝偻了一瞬。
“走可以。但记住，若你死在外头，我不去收尸。”
门合上时，发出一声闷响。
屋里只剩我们两人。
她没说话，只是走到妆奁前，打开最底层抽屉，取出一方红绸包裹的木匣。掀开一看，里面是一叠纸页，边缘焦黄，似曾遭火焚。
“这是我昨夜翻你旧箱时找到的。”她递过来，“夹在一本《诗经》里，是你娘亲的手笔。”
我接过，指尖触到纸面，忽觉一阵异样波动。这不是普通墨迹，而是以血混朱砂写成的密文，需特定角度才能显现。
“你看这里。”她指向一行模糊字迹。
我凑近烛光，偏头细看——
“癸未年冬，凤栖于北岭，血染紫藤。其女降生之时，天现双月，地涌寒泉。老观主言：此女承命而生，亦因命而亡。若欲续其寿，须寻火命纯血，引阳破阴，然代价极重，恐伤施血者本源。”
我手指一顿。
这是我出生的记录。
而“火命纯血”，正是灵汐公主的命格。
原来早在二十年前，我的命就已经被人写下。
“你娘亲知道你会中毒。”她低声说，“也知道解法，但她没写全。最后一页被撕走了。”
我盯着那残缺一角，心口发紧。
是谁撕的？
为何藏匿？
又是谁，在多年之后，偏偏选在这个时候让这毒发作？
我慢慢将纸页收回木匣，放入怀中贴身藏好。
“谢谢你找到它。”
她摇头。“我只是不想你再蒙着眼往前冲。你有你的誓，我也有我的守。从前是你护我，现在换我替你守住这些秘密。”
我望向铜镜。
镜中女子束发戴簪，衣襟左斜，俨然是男子装束。唯有那支玉簪，在烛下泛着幽微光泽，像一颗不肯熄灭的心。
窗外风起，吹动帘角。远处更鼓敲过三声，已是子时。
我站起身，活动肩胛，感受体内气息流转。寒毒蛰伏如常，可每当心绪微动，丹田便有一丝灼热升起——那是心经第四重的征兆，需情为引，方可催动。
我已不再压制。
“明天一早，我就启程。”我说。
她点点头，走到门边，手扶上门框，忽然回头。
“如果你在路上觉得撑不住……”她顿了顿，“就摸摸那支簪子。它里面，我还藏了一句话。”
“什么话？”
她嘴角微扬，眼里却有水光闪了一下。
“你猜不到的。”
说完，她拉开门，走入夜色。
屋里烛火跳了跳。
我独自站在镜前，伸手抚过玉簪。温润如初，可就在指尖触及那一瞬间，簪身内部似乎有极细微的震动，像是某个封印松动了缝隙。
我凝神细察，发现簪头云雷纹中央，有一道几乎看不见的接缝。
这不是整块玉雕成的。
它是空心的。
而且——
能拧开。