他攥着那根骨髓穿刺针走出墓园，指节发白，血顺着掌心往下滴，在台阶上留下断续的暗痕。我跟在他身后，一句话没说。
夜里风大，吹得人睁不开眼。他走得极快，像是被什么推着往前冲，脚步没有一丝迟疑。我知道他在找记忆——不是别人告诉他的，而是他自己身体里藏着的那些画面，正一帧帧往外涌。
我们打车到了霖氏总部楼下。玻璃幕墙在月光下泛着冷光，像一块竖立的黑冰。他抬头看了很久，忽然抬手去摸后颈，眉头猛地一拧。
“这里……有扫描口。”他说，“他们用这个读取数据。”
我没问他是怎么知道的。从母亲病历上的实验室名称，到他梦中反复出现的环形灯房间，再到此刻他对建筑结构的熟悉——这些都不是巧合，是被埋进去的东西正在苏醒。
大楼已经封锁，安保系统全面升级。我掏出曾经送外卖时用过的临时工牌，试图刷开侧门，红外线一闪，警报未响，但门锁纹丝不动。
他站在铁门前，呼吸渐渐变重。突然抬脚踹向通风口下方的金属盖板，发出一声闷响。接着他弯腰，双手扣住边缘，用力一撕——铁网应声裂开，露出黑洞洞的竖井。
动作干净利落，像演练过千百遍。
“你以前……经常这样进来？”我低声问。
他没回答，只是转头看了我一眼，眼神里有种我看不懂的痛。然后他先进了通道，背影绷得很紧。
爬了十几米，我们在四十七层爬出检修口。走廊空荡，地砖拼接处有一道细缝，偏深褐色。他忽然伸手拦住我，把我按在墙角。
“别动。”他盯着那条缝，声音压得很低，“血是从这儿流过去的。”
我的心跳漏了一拍。这不是描述，是重现。他梦见我死在这里太多次了，连血迹蔓延的方向都记得。
“哪一次？”我问，“你梦见我怎么死的？”
他闭了闭眼。“从天台摔下来。三次。角度不同，抛物线不一样，但落地点都在这一片。”
我看着他额角渗出的冷汗，忽然明白他为什么非要回来。这不是执念，是身体在提醒他：有些事还没发生，但它已经被预演过无数次。
我们沿着消防通道往上走。越接近顶层，他的步子越慢，每迈一步都要扶着墙喘口气。到了天台门前，一道电子锁红光闪烁。
苏晚。
我听见他轻声念我的名字，像确认什么。
他闭上眼，手指在密码盘上停了几秒，输入六位数字：。
门开了。
风扑面而来，带着铁锈和雨前的气息。我跟着他跨出去，脚下是一整片干涸的红色图案——巨大的五角星横亘在整个天台地面，线条粗粝，像是用喷枪画上去的，又像是……真的用血涂的。
他蹲下身，指尖刚触到其中一条边，胃部猛地抽搐，弯腰吐了出来。
我扶住他肩膀，发现他全身都在抖。
“这不是第一次。”他抹了把嘴，嗓音沙哑，“我在笔记上画过这个符号。经济学课上，老师讲供需曲线的时候，我总在旁边画五角星。我以为是无聊随手涂的……原来坐标早就标好了。”
他掏出手机，翻出一张照片——泛黄的笔记本页面，公式旁边的确有个小五角星，旁边写着一组经纬度。他放大画面，又抬头看向眼前这幅血画。
完全重合。
“不是梦。”他声音很轻，却像刀刻进空气里，“是训练。”
我慢慢走到图腾中央，仰头看天。乌云正在聚拢，月亮被遮住一半。忽然，我注意到五角星五个角的延长线方向不对劲。
“你看那边。”我指向东南角的射线，“那条线，直对着我们住的小区。”
他站起身，踉跄几步走到我身边。顺着视线望去，远处居民楼的轮廓在夜色中浮现，正是我们那间十五平米出租屋的位置。
另一个角指向医院，第三个角对准维安特大厦，第四个落在新城区规划馆，最后一个……直指城郊废弃的精神康复中心。
“他们在标记地点。”我说，“这是张地图。”
他没说话，只是猛地将我拉进怀里，转身背对风口，双臂紧紧箍住我。我能感觉到他心跳极快，呼吸喷在我耳侧，滚烫。
“他们让我梦见你死。”他咬着牙，一字一句，“那就说明，结局还能改。”
我靠在他胸口，听着那阵急促的心跳，忽然想起一件事。
“你说你梦到我坠楼……是从哪个位置掉下来的？”
他抬头，目光锁定天台边缘一处护栏。那里有一小段金属弯折变形，像是被人强行掰开过。
“就是那儿。”他拉着我走过去，俯身查看缺口下方的外墙，“抛物线轨迹要符合空气阻力、起跳角度、体重系数……我算了上百遍，每一次模拟结果都指向同一个落地点。”
我顺着他的视线往下看，城市灯火如河。忽然意识到一个问题：“如果你一直在算，为什么从来没有尝试阻止？”
他怔住。
下一秒，他猛地抬手砸向自己太阳穴，仿佛要把什么东西从脑子里逼出来。
“因为我被设定了反应模式。”他喘着气，“看到你靠近边缘，我会恐惧，会喊停，但从不会主动干预。程序只允许我‘见证’，不允许我‘改变’。”
我看着他通红的眼睛，终于明白最可怕的不是阴谋本身，而是连反抗都被提前计算在内的窒息感。
“那你现在呢？”我问，“你现在想做什么？”
他低头看我，手掌贴上我的脸，很轻，却又坚定得不容挣脱。
“我想抱住你。”他说，“然后跳下去。”
我猛地一颤。
“不是真跳。”他苦笑了一下，“我是说，如果命运给我们划好了抛物线，那我就亲手打破它。我不再做那个只能记录数据的人。我要成为改变轨迹的那个变量。”
他松开我，走向天台中央的五角星。蹲下身，用手指蘸了边上尚未清理干净的残留物——暗红色，黏稠，带着腥气。
他在地上开始画线，速度很快，像是在复原某个被删除的记忆。我本以为他又在描摹那个图腾，可仔细一看，不是五角星。
是坐标轴。
x轴横贯东西，Y轴纵穿南北，原点正好落在血画中心。他在右上方标了个点，写上“家”，左下方标“医院”，又在远处几个地标位置依次标注。
最后，他在x轴尽头画了一个叉，旁边写：**终点？**
“你在做什么？”我走近。
“建模。”他指着那些点，“把他们的计划变成可预测系统。既然他们用科学手段操控记忆和行为，那我也用科学来对抗。抛物线可以计算，人心也可以量化。”
他抬头看我，眼神清明得不像个刚吐过的人。
“苏晚，你信不信，一个人的爱也能成为物理常数？”
我没答。因为就在这时，他左手忽然抽搐了一下，笔掉在地上。
他低头看自己的手，眉头皱起。再抬起时，手指竟不受控制地再次划向地面，在水泥上拖出一道歪斜的痕迹。
像在写什么字。
又像在画另一个五角星。
他想收手，可肌肉僵硬，指尖继续移动。我赶紧抓住他的手腕，用力往后拉。他整个人一震，这才停下。
我们俩喘着气，对视着。
他的手还在抖。
“刚才……”他声音发紧，“不是我。”
风卷着碎纸从角落飞过，打在我腿上。我低头一看，是半张烧焦的纸片，上面残留着一行打印字：
【情感干扰阈值突破，启动备用协议】
我把它捏紧，塞进口袋。
阿辞缓缓站起身，看向城市深处。他的左手垂在身侧，指尖微微蜷曲，仿佛还残留着刚才那种诡异的惯性。
“他们还在运行。”他说，“而且……已经开始修正误差。”