在永恒虚无里。
唐宇舒服地陷在凭空捏造的电竞椅中，眼前的ImAx巨幕正直播着红谷战场——“共和之剑”军团对阵光辉骑士团的新手教学局。
战场在他眼中化为简易沙盘：三条优雅的绿线对阵一大坨混乱的红点。
“啧，这观战位，VIp中的超级VIp！”
敌方指挥官巴特莱子爵挥舞长剑，嗷嗷叫着发起全军冲锋。近五百红点凝成粗壮箭头，直愣愣A了上来。
“开局就梭哈？连侦查都不做？”唐宇差点笑出声，“兄弟，你这战术也太复古了吧？”
他悠哉看着红点扎进墨忒斯丈量好的最佳炮击区。
“oK，表演结束。”他打了个响指，“开席！”
高地上，“雷鸣重炮”图标骤亮。六发“黑色快递”划出优美弧线，精准砸进最密的红点群。
轰——！
屏幕炸开团团特效，每朵“烟花”都意味着十几个红点血条蒸发。
“打得漂亮！墨忒斯，我的宝！”唐宇兴奋地一拍大腿，“瞧这AoE，这满屏飘红的伤害数字！”
原本气势汹汹的红箭头，一轮炮击就崩成满地乱爬的蚂蚁。
“行了，前菜差不多了。卡登，主菜该上了！”
随着沙盘上军旗挥动，密集枪声响起。
“来了来了！最新版本神器——‘骑士罐头开瓶器’！”
他拉近镜头，锁定一个初战的小骑士。只见对方同伴胸甲上“噗”地冒出个小洞，随即毫无征兆坠马，红点转灰。
“无视防御！百分比真伤！莉兰妮这套破甲算法简直逆天！”
壕沟中，士兵们如同精密运转的死亡纺织机，循环射击、装填，效率高得令人发指。
旧时代的战争，是充满随机性的斗殴，依赖少数高等级英雄单位的个人秀。
而他带来的，是工业化、可复制的、冰冷无情的死亡流水线。
视角再度切回巴特莱子爵。
这位指挥官已彻底破防，身边护卫被清空，独自在原地无能狂怒。
“你们这群泥腿子！贱民！你们竟敢……”
唐宇听着对方临终台词，笑出声：“哎，又是经典反派语录，能不能来点新活儿？可惜啊兄弟，遗言还没念完，就要被系统强制下线了。”
话音未落，一发子弹精准贯入子爵咽喉。代表他的亮红点挣扎闪烁两下，熄灭。
“啧，死得毫无仪式感。差评！”
唐宇舒坦地靠回椅背，抓起最后一把爆米花。
“完活儿，收工。”
他意念微动，调出战后数据面板。
【红谷教学赛 - 结算界面】
【阵营：民主领】
【参战单位】：
“共和之剑”军团 & “雷鸣”炮兵营
【击杀\/死亡\/助攻】：490 \/ 0 \/ 852
【评价】：SSS+（完美胜利）
【掉落】：大量“信仰之力” & “恐惧值”……
“漂亮！”唐宇打了个响指，“零伤亡打出完美团灭！这要是在排位，对面非得全员投降，顺便把莉兰妮和墨忒斯举报了——开挂，铁定开挂了！”
他能清晰感知到，随着这场碾压式胜利落幕，一股股纯粹、狂热、夹杂敬畏与狂喜的信仰之力，如山洪暴发般涌入所在虚无。
“爽！这波经验直接吃满，神格又凝实一截！”
这场胜利的意义，他心知肚明。
这不仅是打赢一场伏击，更是用血淋淋的版本更新发布会，向世界宣告：大人，食大便啦！
啊呸，是时代变了！
“就不知道那个Id阿尔特留斯的伯爵，收到这份新鲜出炉的阵亡报告时，会是什么表情？”
唐宇摸着下巴坏笑，“估计得气得当场砸键盘吧？”
他懒洋洋伸个懒腰，关闭直播屏幕。
激情退去，作为合格策划，是时候构思下个资料片了。
“咆哮核心解决了固定能源，步枪火炮解决了火力投送……但机动性还是短板。”
“得让我的部队跑起来，不是靠两条腿，也不是靠四条腿的马……”
他意识中，某个更狰狞、更霸道的蓝图逐渐浮现。
“给咆哮核心套上重甲铁壳，设计一套能翻山越岭的履带……炮塔装上加粗版‘雷鸣’，车身开几个射击孔……”
钢铁巨兽的模糊轮廓，在他脑中渐次成型。
它将拥有骑士的机动、城堡的防御，以及……远超固定炮台的、可移动的毁灭火力。
“等这玩意儿落地，我看谁还敢玩骑兵冲锋？”
唐宇越想越兴奋。
从前是敲键盘改变虚拟世界，如今是亲手重塑真实位面！
“伯爵只是新手村守关boSS，后面还有公爵、国王，甚至这方天地的老牌神明……那些，才是真正的大副本。”
“路还长着呢。”
他视线转向北山工业区的实验室——那里，他的三位核心团队成员：墨忒斯、索林与莉兰妮，应该也快收到前线捷报了。
“孩子们，准备好迎接甲方爸爸的新需求了吗？”
虚无之中，回荡起无良游戏策划那愉悦又欠揍的笑声。