清晨的光，像冰冷的剑，劈开了清北校园的薄雾。
剑锋所指，是计算机系那座棱角分明、充满金属与玻璃质感的灰色大楼。
它沉默地矗立着，像一座巨大的堡垒，里面运行的不是血肉，是逻辑与代码的冰冷洪流。
《高级程序设计》。
这门课的名字，刻在教室门牌上，像一道符咒，吸引着无数渴望触摸这时代脉搏的年轻灵魂。
铃声未响，教室前排早已坐满。
空气里弥漫着一种无声的竞争，像无数张紧绷的弓弦。
书本被翻开，笔尖在纸上沙沙作响，如同战前磨刀。
每个人的眼神都聚焦在讲台，或是面前闪烁着幽光的屏幕，专注得近乎虔诚。
他们是精英中的精英，是这堡垒未来的主人。
他们知道，这里坐下的每一分钟，都可能拉开未来巨大的差距。
靠窗第二排，坐着一个青年。
他叫林枫。脊背挺得笔直，像一杆标枪。
镜片后的目光锐利如鹰隼，紧紧锁定着讲台上还空着的教授席位。
他的手指无意识地在桌面上敲击，节奏精准，仿佛在模拟着某种复杂的算法。
他不需要环顾，因为他知道，这前排的位置，本就是为他这样的人准备的。
战场，已经铺开。
教室的后排角落，是另一片天地。
阳光在这里似乎也慵懒了几分。
赵小乐整个人陷在宽大的椅子里，昂贵的运动鞋随意地搭在前排椅背的空隙处。
他低着头，浓密的黑发垂下来，遮住了大半张脸。
只有那紧蹙的眉头和偶尔压低的、带着暴躁的咒骂泄露了他的状态：
“靠！上啊！怂个屁！”
他的双手在桌子底下飞速移动，拇指在手机屏幕上狂点，划出残影。
屏幕的光映亮了他咬牙切齿的脸。
一场虚拟的厮杀，远比讲台上即将开始的枯燥交响曲更吸引他。
大学生的身份？不过是镀金的外衣。
他旁边，坐着钱多多。
钱多多没有看手机，也没有看书。
他面前摊开着一本厚厚的、崭新的《高级程序设计》教材，但书页上，却放着一个造型奇特的、布满按钮和旋钮的游戏手柄。
他正用一把小巧精致的银色螺丝刀，小心翼翼地拧开手柄外壳的一颗螺丝，动作轻柔得像在拆解一枚微型炸弹。
他的眼神专注而迷茫，仿佛那手柄内部复杂的电路，才是他唯一能理解的、属于他的“高级程序”。
讲台上，教授的身影终于出现，带着一股学术的威严。教室里的空气又绷紧了一分。
点名，是清北古老而庄重的仪式。
一个个名字被念出，伴随着一声声或洪亮、或清脆、或自信的“到”。
这声音，像投入平静湖面的石子，在林枫心中激不起半点涟漪。
他只在听到几个熟悉的名字时，眼角的余光才会微微扫过。
名字继续滚动。
“莫圻。”
教授的声音不高，却清晰地传遍教室。
前排无人应答。
后排的角落里，赵小乐沉浸在峡谷厮杀中，钱多多的螺丝刀停在了半空，似乎被这个名字短暂地拉回了现实。
寂静。
一种带着点探究的寂静。
这个名字对前排的精英们来说，陌生得如同尘埃。
就在这时，教室中段，一个身材高大、脸上还带着点睡痕的男生（莫圻的室友之一，张强），像是被无形的线牵动了一下，几乎是条件反射般地，头也没抬，含混地嘟囔了一声：
“到。”
声音不高，却足够传到教授耳中。
教授的目光在那个方向停留了一瞬，没有深究，只是在花名册上画了个勾。
前排的学生们眼中掠过一丝了然的不屑，随即又投入自己的世界。
一个连面都懒得露的隐形人，不值得浪费宝贵的脑细胞。
张强自己也似乎愣了一下，挠了挠头，有些困惑地左右看了看。
刚才……怎么就下意识地应了呢？好像有个声音在脑子里提醒……算了，大概是昨晚没睡好。
他甩甩头，重新趴回桌上。
莫圻的名字，像投入深潭的石子，连水花都未曾溅起，便沉入了名为“遗忘”的湖底。
同一时刻，校园的另一隅。
摄影社的活动室，窗户敞开着。
初秋微凉的风，带着草木的清气涌进来。
阳光穿过窗户，在蒙尘的木地板上投下斑驳的光影。
莫圻站在一面巨大的毛玻璃幕墙前。
幕墙后，是几盏造型古朴的钨丝灯，散发着温暖而柔和的光晕。
他手中拿着一台老旧的、金属外壳的数字相机。
社长，一个扎着马尾辫、气质温婉的学姐，正站在他身边，指着幕墙上用白色粉笔勾勒出的简单线条，轻声讲解：
“看，莫圻，这就是最基本的黄金分割点……把主体放在这里，画面就活了，就有了呼吸感……”
莫圻微微侧着头，目光专注地落在那些线条的交点上。
他的手指轻轻抚过相机冰凉的金属外壳，动作带着一种近乎天然的韵律感。
屏幕幽蓝的光和键盘冰冷的敲击，似乎离他很远很远。
他举起相机，透过磨砂的取景框，将幕墙上那抽象的几何光影框入其中。
手指轻轻调整着焦距环，世界在方寸之间旋转、聚焦。
咔嚓。
清脆的快门声响起，带着一种与代码世界截然不同的、真实的质感。
他的嘴角，没有笑，但那深潭般的眼底，却映着幕墙后柔和的光晕，泛起一丝极淡、极纯粹的涟漪。
这才是光该有的样子。
温暖。
有形状。
他心底有个声音，像微风拂过平静的水面。
又或者，是在飘着甜香的美食社活动室。
空气里弥漫着黄油、面粉和新鲜水果混合的，令人愉悦的甜腻。
烤箱发出轻微的嗡鸣，橘黄色的灯光透过玻璃门，映照着一排排正在膨胀、变得金黄的泡芙胚子。
莫圻坐在一张长条木桌旁。
面前放着一个洁白的瓷盘，盘子里是一个刚刚出炉、还冒着丝丝热气的泡芙。
表皮金黄酥脆，裂开的口子里，能看到饱满诱人的奶油馅心。
他拿起旁边小银勺，勺尖轻轻戳破那层酥脆的外壳，舀起一小勺混合着奶油的、柔软湿润的内芯。
动作很慢。
他低头，看着勺尖上那团雪白细腻、散发着浓郁奶香的物质。然后，送入口中。
舌尖传来的是纯粹的、爆炸般的甜。
接着是奶油丝滑的触感，包裹着味蕾，带来一种近乎原始的满足。
没有复杂的逻辑，没有隐蔽的后门，没有冰冷的攻防。
只有甜。
一种简单到极致，却又无比真实的甜。
他微微闭上眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
喉结轻轻滚动了一下。
周围是美食社社员们欢快的交谈和烤箱的嗡鸣，一切都充满了温暖的烟火气。
这，就是声音。
喧闹。
没有杀机。
莫圻睁开眼，拿起第二个泡芙。
这一次，他直接咬了下去。
“咔嚓”一声轻响，酥皮碎裂。
奶油沾了一点在他的嘴角。
他没有擦。
阳光透过窗户，落在他苍白的脸上，也落在那一点突兀的、带着孩子气的白色奶油上。
他的眼底，映着窗外摇曳的树影，映着盘子里金黄的泡芙，映着这喧嚣而温暖的、属于“普通人”的世界。
嘴角，那点奶油的存在，让他冰冷的气息似乎融化了一瞬。
这光，很甜。
他想。