当并蒂紫花在小手帕上渐渐舒展时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能从星轨的流转中，听出林默与苏清月的家常话。这些星语藏在北斗的斗柄转向里，是男子问“今日的灵茶够浓吗”；躲在猎户座的腰带星间，是女子答“星露刚够沏一壶”；甚至连流星划过的尾迹，都带着“藤下的石凳该擦了”的细碎叮嘱，在寰宇间轻轻回荡，像千万年前的对话，从未被时光吹散。
这年的“星语节”，苏明溪发起了“听星说”活动。他让亿域的守护者们在夜空中找到属于自己的“家常星”——可以是照亮窗台的那颗，也可以是伴你归航的那盏，对着星星说一句最寻常的话：“灵苗浇了吗”“信标还亮着吗”“孩子的星盘学会画了吗”。当这些话语顺着星轨传向青岚，与听涛轩的老藤产生共鸣时，藤叶突然发出细碎的声响，将星语翻译成能听懂的语调，在藤下织成一张“家常网”。
“星语从不是高深的谶言，是把日子说给星星听。”苏明溪坐在藤下的石凳上，仰望着猎户座的方向。那里的三颗亮星正微微闪烁，像苏清月在星盘上轻轻敲了三下，回应着林默的问话，“林默先祖练剑时，总对着天狼星说‘今日的剑穗没缠好’；苏清月先祖观星时，常跟织女星念叨‘灵果的甜度差半分’。他们把家常说给星星听，其实是想让后来者知道：守护的日子，本就该这样有滋有味。”
来自“寡言星域”的修士们，此刻正红着眼眶听着藤叶翻译的星语。这片星域的人向来不善言辞，守护信标时习惯沉默，如今听到星星“说”出“你站累了吧”“换我来守会儿”，才忽然明白：那些没说出口的牵挂，星星都替他们记着，替他们传到了该去的地方。
“原来沉默的日子，也能被星星说活。”一位老修士摸着藤干，声音有些哽咽。他想起每次与同伴换岗，总只是拍对方一下肩膀，此刻才懂那一下里藏着的话——“小心些”“等你回来喝茶”，早被头顶的星星悄悄记在了星轨里。
苏明溪的小孙子苏承影（与先祖同名），这时刚满六岁，正举着自制的“星语筒”对着星空喊话。筒子是用灵竹做的，一头蒙着星尘膜，他对着筒口大声喊：“太爷爷太奶奶，我今天给藤浇了三瓢水！”声音透过膜片传出，带着孩童的清亮，惊得几颗近地星轻轻晃了晃，像在点头。
“爷爷，星星听见了吗？”小男孩举着竹筒问，筒口还沾着他的口水印，像颗刚摘的灵果。
苏明溪笑着点头，将孙子抱到藤架最高处，让他的目光能触到最亮的那颗启明星：“你看它在眨眼睛呢，那是太爷爷在说‘好孩子’。当年他给藤浇水时，也总跟启明星报备，说‘今天多浇了半瓢，怕明天天热’。”
小男孩似懂非懂，却认真地把竹筒挂在藤枝上，像在给星星留个回话的信箱。
星语节的深夜，所有“家常星”突然集体亮起，将守护者们的话语汇成一股暖流，顺着星轨注入听涛轩的老藤。藤干上浮现出无数细小的光点，拼出林默与苏清月的虚影：男子正对着星星比划剑穗的缠法，女子则举着星盘给织女星看灵果的甜度记录，两人的对话被藤叶放大，清晰得像在耳边——
“后山上的灵泉该清淤了。”
“明日我带着孩子们去。”
“你的剑穗磨秃了，我给你换根星丝。”
“刚好，你的星盘缺颗定位珠，我去寻颗流星碎。”
这些寻常到不能再寻常的对话，此刻听来却比任何豪言壮语都动人。年轻的修士们忽然明白：所谓传奇，不过是把“清淤”“换星丝”这样的事，做了一年又一年；把“带着孩子”“寻碎珠”这样的牵挂，藏了一辈又一辈。
“原来先祖的日子，和我们现在一模一样。”有人轻声说。
当第一缕晨光爬上藤梢，虚影渐渐淡去，却在竹筒里留下一片带着星纹的叶。苏承影拿起叶子，发现上面用星尘写着一行小字：“知道了，水浇得正好。”
“是太爷爷太奶奶回的信！”小男孩举着叶子欢呼，声音惊醒了晨雾中的星鸟。
苏明溪望着那行字，忽然在风中闻到了灵泉的清冽——是林默与苏清月当年清淤的那口泉，如今还在为藤根输送着养分，也为每个听星语的人，送来一句无声的“早安”。
他知道，星语诉家常的意义，从不是让星星替我们说话，是让每个守护者明白：日子不必过得轰轰烈烈，能对着星星说句“今天挺好”，能被星星记着“你曾来过”，就是守护最好的模样。
就像林默的剑，
既能劈开混沌，也能为星丝穿孔；
就像苏清月的星盘，
能校准星轨，也能量灵果甜度；
就像所有被星星记着的家常话，
都在时光里，
悄悄把寰宇，
过成了一个热热闹闹的家。
听涛轩的晨露落在星语筒上，
筒口的星尘膜映着初升的太阳，
像无数句没说完的家常，
在晨光里，
轻轻打着招呼。
而星语诉家常的故事，
还在继续，
像那片永远在夜空闪烁的星群，
在时光里，
静静听着，
记录着，
每个守护者的日子，
把寻常，
过成永恒。