周日的练习室比往常热闹，除了崔始源和姜涩琪，边伯贤带着便携钢琴、朴灿烈背着吉他也早早到场，金亨锡手里拿着打印好的最终乐谱，刚进门就笑着扬了扬：“昨晚demo播放量破百万了，今天得把舞台动线定下来。”
姜涩琪正调试中提琴的弦，闻言抬头看了眼墙上的舞台草图——中央留了块圆形区域，标注着“双琴合奏位”，两侧则是钢琴和吉他的站位。“要不要加个互动设计？”她指着草图，“比如间奏时我和始源往中间靠一点，像当初改乐谱时那样？”崔始源立刻点头：“再加个细节，合奏到高潮时，我们的琴弓轻轻碰一下？”边伯贤在一旁调侃：“别光顾着设计双琴互动，我的钢琴位能不能离你们近点？不然镜头拍不到我弹伴奏的温柔瞬间。”
几人围着草图笑闹时，工作室的工作人员推着个大纸箱进来，说是“粉丝寄来的集体礼物”。打开一看，里面装满了贴着手写便签的小物件：有刻着“琴语同行”的琴弓防滑垫，有印着粉丝手绘双琴图案的谱夹，还有一叠折成星星的留言纸，最上面那张写着“知道你们在筹备舞台，这些小东西希望能帮到你们”。
姜涩琪拿起一个绣着音符的琴罩，指尖抚过细密的针脚，突然想起之前收到的“熊猫妹的竹叶”的便签。“原来大家一直在默默关注我们的筹备。”她轻声说。朴灿烈拿起一把定制吉他拨片，上面刻着《琴语》里的一句旋律简谱：“要不把这些元素加到舞台装饰里？比如背景屏循环播放粉丝的便签，让大家知道他们的心意我们收到了。”金亨锡立刻赞同：“这个主意好，正好呼应‘陪伴’的主题，舞台不只是你们的，也是和粉丝一起完成的。”
下午的排练却出了点小意外。姜涩琪在练间奏的即兴段落时，中提琴的一根弦突然断了，刺耳的声响让练习室瞬间安静下来。她握着琴弓愣了愣，崔始源立刻放下小提琴走过来：“没事吧？有没有被弦划到？”工作人员很快拿来备用琴，但姜涩琪试拉了几下，总觉得音色和之前的琴不一样，排练的节奏也慢了下来。
“别着急，”边伯贤突然坐到钢琴前，弹起了《琴语》的前奏，“我们先跟着钢琴找感觉，弦断了可能也是提醒我们，偶尔的小插曲反而能让音乐更有温度。”朴灿烈也跟着弹起吉他riff，轻快的节奏渐渐抚平了姜涩琪的紧张。她深吸一口气，拿起备用琴跟上，这次的旋律里少了点之前的紧绷，多了些自然的松弛，反而让金亨锡眼前一亮：“刚才这段带点即兴的处理，比之前更有感染力，就这么定了！”
傍晚排练结束前，工作室收到了一个特殊的视频——是“理性发声区”的粉丝们合拍的，几十个人拿着不同的乐器，从钢琴、吉他到小提琴、手风琴，一起演奏了《琴语》的副歌，最后举着牌子写着“期待舞台，我们会在台下合唱”。崔始源把视频投影在墙上，看着画面里不同年龄、不同职业的人认真演奏的样子，突然转头对姜涩琪说：“舞台结尾，我们要不要邀请粉丝一起合唱？”
姜涩琪眼睛一亮，立刻拿起笔在乐谱末尾加了段简单的合唱旋律：“把副歌的调子改得更易唱，再提前把歌词（其实是旋律哼唱词）发到网上，让大家提前练习。”金亨锡笑着补充：“到时候再在现场放粉丝之前录制的乐器伴奏，相当于所有人一起完成这首歌。”
离开练习室时，夜色已经深了。崔始源帮姜涩琪把备用琴放进琴箱，突然想起白天断弦的那把琴：“明天把断的弦换了，那把琴还是适合你，音色里有我们一起改谱子时的感觉。”姜涩琪点头，抬头看见天上的星星，突然笑着说：“你看，连星星都像音符，好像在等我们的舞台。”
两人并肩走在路灯下，琴箱碰撞的轻响和脚步声混在一起，像《琴语》里还没写完的尾奏。他们知道，下一次在舞台上响起的琴声，不只是两个人的对话，更是一场跨越舞台与观众席的共鸣——那些藏在音符里的心意，终将在聚光灯下，被所有人听见。