练习室的晨光刚漫过琴架，就被一阵清脆的敲门声打断。边伯贤放下琴谱抬头，看见门推开时，柳智敏、金玟庭、内永绘里、宁艺卓四人抱着乐器站在门口，脸上带着几分期待的笑意——是aespa，受金亨锡邀请来参与新曲的伴唱与编曲合作。
“伯贤前辈好！”宁艺卓率先挥手，手里还提着一袋刚买的草莓大福，“听说你们在录新曲，我们特意提前过来熟悉旋律。”柳智敏则拿出平板，上面存着金亨锡发来的新曲demo，“昨晚我们听了好几遍，口琴和铃鼓的部分太戳人了，想试试在副歌加一段和声层次。”
边伯贤笑着把几人迎进来，指了指钢琴旁的空位：“刚好我们在调整间奏的《琴语》变奏，你们要是有想法，随时说。”话音刚落，金玟庭就注意到了钢琴盖上的口琴，指尖轻轻点了点琴身的旧痕：“这是文彬前辈的乐器吧？之前在纪录片里见过，音色特别干净。”
崔始源这时抱着铃鼓走进来，看见aespa四人，立刻笑着招手：“来得正好，我们正愁副歌的和声少点活力，你们的声线刚好能补上。”朴灿烈也拿起吉他，弹了一段副歌旋律：“比如这里，要是加一段轻快的和声，能和铃鼓的节奏更搭。”
内永绘里立刻跟着哼唱起来，清亮的声线像一缕阳光，轻轻裹住吉他旋律。宁艺卓顺势加入，用气音补了几个转音，柳智敏和金玟庭则默契地分了高低声部——原本温柔的副歌，瞬间多了几分青春的灵动，像春风吹过开满花的草地。
“就是这个感觉！”姜涩琪眼睛一亮，拿起中提琴试奏，“你们的和声能把中提琴的颤音托得更明显，就像两层不同颜色的纱叠在一起，特别好看。”边伯贤也立刻坐在钢琴前，调整和弦：“我把钢琴的低音再降一点，给和声留更多空间，这样层次会更清楚。”
几人凑在谱架前修改时，宁艺卓突然指着《琴语》变奏的段落：“这里能不能加一段轻哼的和声？像有人在跟着旋律轻轻回应，既能呼应文彬前辈，又不会抢了口琴的风头。”柳智敏立刻点头：“我们可以分四个声部，用‘啊’音铺垫，像背景里的星光。”
试奏时，当口琴的旋律响起，aespa四人的和声轻轻漫上来，像一层薄云绕着月光。边伯贤的钢琴放缓节奏，崔始源的铃鼓轻轻敲击，朴灿烈的吉他加入细碎的泛音——整个间奏突然有了“跨时空对话”的画面感，仿佛旧友的身影在和声里轻轻停留，又随着旋律慢慢向前。
“太动人了！”金亨锡刚好推门进来，手里拿着录音棚的预约单，“刚才在门口就听见了，你们的磨合比我预想的还快。下午我们去录音棚，把这段和声和变奏一起录下来，肯定能成为新曲的亮点。”
中午休息时，aespa四人翻看着粉丝送的“演出细节册”，内永绘里指着文彬的旧照：“之前看你们的舞台，就觉得你们之间的默契特别难得，现在才知道，这些细节里都藏着回忆。”金玟庭则拿起铃鼓，轻轻敲了两下：“能参与这首有温度的曲子，我们也特别开心，就像加入了一场关于‘陪伴’的约定。”
边伯贤看着几人认真的模样，突然想起文彬以前说的“音乐能打破所有距离”——现在，不同团队的人因为同一首曲子相遇，用和声连接起回忆与新生，不正是这句话最好的证明吗？
下午的录音棚里，灯光柔和地打在乐器上。aespa四人站在录音台前，耳机里回放着口琴的旋律，当信号灯亮起，她们的和声准时响起，与边伯贤的钢琴、崔始源的铃鼓、朴灿烈的吉他、姜涩琪的中提琴完美咬合。
录到副歌时，宁艺卓突然即兴加了一个转音，柳智敏立刻用和声接住，金玟庭和内永绘里顺势调整声部——这段意外的即兴，让副歌多了几分惊喜的灵动。金亨锡在调音台旁笑着点头：“就保留这段！音乐里的惊喜，才是最打动人的。”
录音结束时已是傍晚，夕阳透过录音棚的窗户，把所有人的影子拉得很长。aespa四人抱着乐谱，和边伯贤他们约定：“等新曲发布，我们一定去现场支持！”宁艺卓还特意把一袋草莓大福放在琴架上：“给文彬前辈也留一份，就当我们一起参与了这场创作。”
看着aespa离开的背影，崔始源拿起铃鼓轻轻敲击：“你看，我们的曲子又多了很多人的心意。”边伯贤点头，看着录音棚里的设备——口琴放在显眼的位置，乐谱上写满了修改痕迹，和声的波形在屏幕上跳动，像一串连接着过去与未来的音符。
夜幕降临时，几人拿着刚录好的样带回到练习室。播放时，aespa的和声与他们的乐器声交织，口琴的清响藏在旋律深处，铃鼓的节奏像心跳般稳定。姜涩琪轻声说：“现在的新曲，像一个装满了心意的盒子，有我们的回忆，有粉丝的陪伴，还有aespa带来的新活力。”
边伯贤坐在钢琴前，手指轻轻拂过琴键，突然弹出一段新的旋律——是刚才和aespa一起即兴的片段，现在他想把这段旋律加进结尾，作为“新相遇”的纪念。琴键的余温里，仿佛藏着无数人的期待，等着新曲发布那天，让所有的温柔与共鸣，在更多人心里轻轻回响。