凌晨五点的练习室里，苏棠的舞蹈鞋在地板上碾出细碎的声响。镜子里的她穿着宽松的运动服，发尾沾着汗珠，却仍在重复练习《queen》solo版的编舞——这是她昨晚在公司会议室拍板定下的曲目，原本被高层以\"太炸裂不适合新人\"为由否决，此刻却在她的坚持下成了回归主打。
\"小棠！\"智允端着冰美式推门进来，镜片上还蒙着起床气，\"金姐说公司要把你的mV预算砍到三分之一，理由是'新人不需要太华丽'。\"
苏棠擦了擦额角的汗，把手机屏幕转向她——那是粉丝后援会刚发的投票链接，标题是【你愿意为苏棠的solo自掏腰包吗？】，选项包括\"买十张专辑众筹打光设备定制应援棒\"，目前参与人数已突破十万。
\"姐你看，\"她指着屏幕上滚动的评论，\"有人说要卖掉珍藏的专辑周边，有人说要兼职打工凑钱...他们不是在可怜我，是在说'我们愿意为你买单'。\"
智允的手指轻轻划过那些滚烫的留言，突然红了眼眶：\"你啊...总是这样让人心疼又骄傲。\"
话音未落，手机震动起来。是chan Yeol的消息：【我在公司楼下，带了早餐。】
苏棠刚换好外套，就看见玻璃门外那个熟悉的身影。他穿着黑色连帽卫衣，怀里抱着保温桶，发梢还沾着晨露，活像只偷溜进来的大型犬。
\"不是说周末见吗？\"苏棠压低声音，拽着他往楼梯间走。
chan Yeol打开保温桶，南瓜粥的甜香立刻漫出来：\"金姐说你要和公司硬刚，怕你饿肚子。\"他的指尖蹭过她冻红的耳垂，\"而且...我有东西要给你看。\"
一张照片从保温桶夹层滑落。苏棠弯腰捡起，瞳孔微微收缩——那是三年前的《全国高校舞蹈大赛》现场，她站在舞台中央，妆容青涩，动作生涩，却因为一个失误摔在地板上。镜头拉近时，观众席有个男生举着灯牌，上面写着\"苏棠加油\"。
\"这是...\"
\"我。\"chan Yeol的声音轻得像叹息，\"当时我在后台当志愿者，负责给参赛选手送水。你摔下去的时候，我冲过去想扶你，却被工作人员拦住了。\"
照片背面有一行歪歪扭扭的字迹：\"小姑娘，别怕，你跳得很好。\"
苏棠的鼻子突然发酸。她想起穿越前那个总在舞蹈教室偷偷哭的自己，原来曾经有束光，早就照进了她的生命里。
\"所以...\"她吸了吸鼻子，\"你现在是来还当年那句'你跳得很好'的？\"
chan Yeol突然笑了，伸手揉乱她的头发：\"不，我是来告诉你——当年那个举灯牌的男生，现在是Sm娱乐的音乐制作人。\"他掏出手机晃了晃，屏幕上是某知名pd的工作室账号，\"他说，只要你需要，整个公司的编曲团队都给你调。\"
苏棠的眼睛亮了。她知道，这意味着她终于拿到了solo回归的主动权——从选曲到编舞，从mV拍摄到宣传策略，都将由她亲自把控。
\"谢了，chan Yeol前辈。\"她故意用了敬语，却在他转身时踮脚亲了亲他的脸颊，\"不过...这顿早餐我要请你买单。\"
下午三点，公司会议室的气氛凝重得能滴出水。
苏棠坐在长桌主位，面前摊开的是她整理的《Solo回归企划案》，封皮上用烫金写着\"苏棠xdreamNote：双向救赎\"。
\"首先，\"她的声音冷静得像台精密仪器，\"我拒绝公司安排的抒情慢歌。我的优势是唱跳，要展现舞台魅力，必须选电子舞曲。\"
企划部部长刚要反驳，她直接点开平板电脑——屏幕上是粉丝投票数据，\"92%的粉丝希望看到我跳高难度编舞，78%表示愿意为舞台效果付费。\"
\"其次，mV预算不能砍。\"她滑动屏幕，调出与顶级特效团队的合作意向书，\"我联系了《鱿鱼游戏》的视觉设计团队，他们愿意以成本价接活。\"
\"第三，\"她的目光扫过在场的高层，\"宣传期我要同时进行'梦想交换'计划——每卖出十张专辑，就为贫困地区的舞蹈教室捐一套设备。\"
会议室陷入死寂。金姐捏着咖啡杯的手在发抖，她知道苏棠昨晚为了这份企划熬了整宿，眼下乌青得像画了烟熏妆。
\"苏棠xi，\"社长终于开口，\"你确定要和公司对着干？\"
\"不是对着干。\"苏棠把企划案推过去，\"是共同成长。我可以签对赌协议——如果回归成绩未达预期，所有额外支出由我个人承担。\"
窗外的阳光透过百叶窗洒在她脸上，眼尾的泪痣像颗跳动的火苗。高层们面面相觑，最终社长重重叹了口气：\"好，我批了。\"
回归预告发布的当天，微博服务器差点瘫痪。
苏棠solo回归#空降热搜第一，配图是她穿着黑色露腰装站在舞台中央，背后是巨大的齿轮装置——那是《queen》mV的核心道具，象征\"打破桎梏\"。视频里，她的舞蹈动作干净利落，眼神锐利如刀，结尾处齿轮轰然转动，她张开双臂，仿佛要拥抱整个世界。
评论区瞬间被\"苏棠牛掰这哪是新人这是女王\"刷爆，连韩国主流媒体的官推都下场：\"从被群嘲的'普通忙内'到如今的'舞台怪物'，苏棠用实力诠释了什么叫'逆袭神话'。\"
但暗潮从未停止。
凌晨两点，苏棠的手机突然震动。是净汉发来的私信：【小棠，你看这个——】
链接里是一段监控视频：公司仓库里，几个工作人员正把贴着\"dreamNote\"标签的专辑扔进碎纸机。镜头扫过标签，赫然是苏棠的solo回归专辑《queen》。
\"他们要毁掉实体专辑？\"苏棠的手指捏得发白。
\"不止。\"智允的声音从身后传来，她举着另一部手机，\"我查了公司的财务报表，这个季度的推广预算被挪走了60%，名义是'扶持新人男团'。\"
苏棠突然笑了，笑得眼尾发红：\"所以他们以为，只要毁掉我的实体，掐断我的宣传，我就会像三年前的原主那样，哭着说'我太普通了'？\"
她打开电脑，调出备用方案——那是她和chan Yeol秘密策划的\"线上突围战\"：联合海外粉丝站进行直播，用虚拟背景技术还原完整舞台；与tiktok合作发起#苏棠的100种舞姿#挑战，吸引年轻用户；甚至联系了Netflix，准备推出她的个人纪录片。
\"姐，\"她转头看向智允，\"把仓库监控发给粉丝后援会，让他们做个'守护实体专辑'的话题。\"
\"那男团那边...\"
\"随他们去。\"苏棠打开直播软件，调试着麦克风，\"真正的战场，从来不在公司会议室。\"
直播开始的那晚，苏棠的直播间涌进了五十万人。
她穿着简单的白t恤，坐在临时搭建的舞蹈室里，背后是一面贴满粉丝留言的白板。镜头扫过那些便签纸，有\"小棠加油\"的稚嫩字迹，有\"姐姐的舞台是我的信仰\"的长篇大论，还有一张歪歪扭扭的画——齿轮旁站着扎双马尾的小女孩，头顶写着\"苏棠\"。
\"大家好，我是苏棠。\"她的声音有些沙哑，却带着说不出的坚定，\"我知道最近发生了很多事，有人想阻止我，有人质疑我...但我想说——\"
她站起身，走到白板前，拿起马克笔在\"齿轮\"旁边画了朵玫瑰：\"困难像齿轮，只会让我更想转动它。\"
弹幕瞬间爆炸：
【啊啊啊苏棠的话我直接哭】
【这哪是爱豆这是战士】
【我已经买了十张专辑，明天继续买！】
直播进行到一半，屏幕突然黑了。苏棠的心跳漏了一拍，却听见粉丝们在公屏刷屏：\"我们在！别怕！\"
三秒后，画面重新亮起。这次镜头里多了个人——chan Yeol举着手机，背景是Sm娱乐的录音室。
\"苏棠xi，\"他的声音带着笑，\"听说你在搞线上回归？我这里有首未发表的demo，要合作吗？\"
苏棠愣了两秒，突然反应过来：\"所以...你早就知道公司会搞小动作？\"
\"我只知道，\"他的指尖在手机屏幕上划过，调出一行字，\"我的缪斯，值得站在最亮的舞台上。\"
画面切换成两人在录音室的画面。chan Yeol弹着钢琴，苏棠跟着旋律哼唱，声音清澈得像山涧泉水。副歌部分，她的舞蹈动作突然加入高难度wave，钢琴声骤然变强，两人对视一眼，同时笑了。
直播结束时，#苏棠chanYeol合作舞台#空降热搜第一。而苏棠的solo回归预约人数，在短短两小时内突破五百万。
深夜，苏棠躺在宿舍的大床上，望着天花板上的星空灯。手机屏幕亮起，是净汉的消息：【小棠，我查到了。三年前你比赛失误那天，有个女生偷偷把跌打药塞给你，还在纸条上写'别告诉别人是我'...那是我表姐，她现在在Sm当经纪人。】
苏棠的手一抖，手机掉进枕头里。她想起穿越前那个总在舞蹈教室偷偷哭的自己，原来那些温暖的善意，从来都不是偶然。
窗外的月光洒进来，落在她眼尾的泪痣上。那滴\"没擦干净的墨\"，此刻正泛着珍珠般的光晕，像在说：
所谓\"万人迷\"，从来不是靠颜值或绯闻堆砌。
是当全世界都在说\"你该认输\"时，你仍愿意为梦想再跳一支舞；
是当你被黑暗包围时，仍有千万人愿意为你点亮星光；
是——
你活成了自己的光。