音乐祭典的舞台搭建进入最后阶段，金珉周站在场地中央，看着工人调试追光灯。光束穿透傍晚的薄雾，在地面投下亮斑，像极了当年练习室天花板上晃动的日光灯管。
“珉周姐，郑前辈的团队刚发来确认信息，明天下午到。”小雅抱着文件夹跑过来，鼻尖沾了点灰，“还有林砚老师那边，说要带新做的琵琶来合练。”
金珉周点头时，手机震了震。是郑艺琳发来的短视频：镜头对着车窗外掠过的街景，她的声音混着风声传来：“刚路过以前常去的紫菜包饭店，老板还问你怎么好久没去。”
嘴角的笑意还没散去，就被一阵急促的脚步声打断。阿澈举着平板电脑冲过来，屏幕上是编曲软件的界面：“你听这段！我把当年《锋芒》的鼓点拆了重组，和琵琶的旋律卡上了！”
耳机里涌入熟悉又陌生的节奏。旧曲的筋骨裹着新的血肉，像老树抽出新芽，在音轨里蓬勃生长。金珉周听着听着，忽然想起郑艺琳改的编舞手稿——原来那些被时光打磨过的东西，真的能在新的土壤里开出花来。
深夜的排练室亮起灯。林砚抱着琵琶坐在角落，指尖拨弄琴弦，试音的调子漫不经心地飘着。金珉周靠在墙边看乐谱，忽然听见他笑出声：“你当年在纪录片里说‘要让传统乐器在舞台上发光’，现在算不算做到了？”
她抬头时，正好对上林砚的目光。窗外的月光淌进来，落在琵琶的琴身上，映出细碎的光。“不算。”金珉周合上乐谱，“要等明天舞台上的灯亮起来，才算。”
祭典当天的午后，郑艺琳的车停在场地门口。金珉周去接她时，看见她正弯腰从后备箱里拎出个纸箱，上面贴着熟悉的标签——“LUmI 2018”。
“带了点‘老伙计’来。”郑艺琳拍了拍箱子，眼里闪着狡黠的光，“当年没跳完的安可舞台，今天得补上。”
开箱时，阳光正好穿过云层。里面是几件洗得发白的应援棒，还有件缝补过袖口的练习服——不是金珉周那件，是郑艺琳的，胸口印着模糊的团徽。
“你留着这个干嘛？”金珉周指尖抚过那团徽，忽然觉得眼眶发热。
“总觉得有天能用得上。”郑艺琳拿起应援棒，按亮开关，微弱的绿光在她掌心闪烁，“你看，它还亮着呢。”
傍晚的祭典现场渐渐坐满了人。金珉周站在后台，听见观众席传来此起彼伏的欢呼声。郑艺琳帮她理了理麦克风线，忽然说：“还记得第一次登台吗？你攥着我的手，手心全是汗。”
“那时候你说，紧张就看舞台中央的灯。”金珉周深吸一口气，看见林砚抱着琵琶走上侧台，阿澈在调试音响，小雅举着应援棒朝她挥手。
聚光灯骤然亮起时，金珉周迈出脚步。舞台中央的地板微凉，像踩着当年练习室的那块浅坑。当琵琶的旋律响起，当熟悉的鼓点穿透空气，她忽然明白郑艺琳那句话的意思——
那些藏在旧物里的光，那些刻在骨头上的坐标，从来都不是为了困住你。它们是星星，是路标，是无数个过去的你，在为现在的你铺路。
唱到副歌部分时，郑艺琳从侧台走上来，接过了另一半歌词。她们的声音交织在一起，像两条曾经并行、后来分叉的河，终于在某个节点重新汇流。台下的应援棒亮起一片星海，金珉周看见小雅举着那支旧练习服改造的灯牌，看见林砚的琵琶在灯光下泛着光。
退场时，郑艺琳撞了撞她的肩膀：“地板记住了新故事，该换你记住此刻了。”
金珉周望着台下依旧闪烁的星海，忽然笑了。原来所谓成长，就是带着所有旧时光里的力量，在新的舞台上，把光活得更亮。