舞台的灯光暗下去时，后台的风带着草木气涌进来。夏允靠在墙上喘气，指尖还残留着麦克风的温度，耳后的碎发被汗浸湿，贴在颈间。黄仁俊递来一瓶温水，瓶身挂着的水珠沾了他的指尖，又蹭到她手背上，凉丝丝的。
“刚才间奏时，你加的《槐花香》，台下有人哭了。”夏允拧开瓶盖，喝了一小口，目光落在他吉他背带上——那朵油菜花还别在上面，只是花瓣边缘被灯光烤得微微发卷。
黄仁俊低头拨了拨吉他弦，松了的松香末落在琴箱上，混着点花瓣碎屑。“是个穿蓝裙子的阿姨，”他笑了笑，指尖在琴弦上轻轻划着，“她举着手机录，肩膀一直抖。”他顿了顿，补充道，“像极了我奶奶看老照片时的模样。”
散场的人潮渐渐退去，草坪上散落着彩色的票根和干枯的花瓣。两人拎着琴箱往公园外走，月光把影子拉得忽长忽短。夏允踢着地上的小石子，忽然被什么绊了一下，黄仁俊伸手扶住她，琴箱在他另一只手里晃了晃，发出轻微的碰撞声——是里面的乐谱册和那个粗陶小陶罐。
“里面的槐花瓣没洒吧？”夏允凑近琴箱拉链口看，隐约能看见陶罐的轮廓。黄仁俊把琴箱往她面前递了递：“早上特意用软布裹了，比你还宝贝。”他说着，忽然从口袋里摸出个东西，塞进她手里——是颗用槐花瓣压成的干花书签，边缘被细心地剪得圆圆的。
走到公园门口时，卖冰棍的老太太还在，手风琴放在脚边，琴盒敞开着，里面铺着层槐花瓣。“刚才在台下听你们唱呢，”老太太递过来两支绿豆冰棍，塑料纸包装上凝着水珠，“那首《花信风》，比槐花还甜。”
夏允咬着冰棍，看黄仁俊蹲在老太太身边，帮她把琴盒里的花瓣理整齐。晚风掀起他的衬衫角，露出里面口袋里露着的乐谱本一角，封面上，《花信风》的标题旁，画着个小小的舞台，舞台边缘缀满了黄的白的花。
回到住处时，夏允把那支没吃完的冰棍放进冰箱，又把槐花香书签夹进笔记本——正好夹在舞台那张票根的旁边。黄仁俊则打开琴箱，小心翼翼地把小陶罐拿出来，放在窗台的搪瓷杯旁。罐里的槐花瓣少了些，大概是刚才走得急，晃掉了几片，落在琴箱的缝隙里，像撒了把碎星星。
“明天去老巷口看看吧，”夏允忽然说，“那棵老槐树的花，应该还没落尽。”黄仁俊点点头，指尖在陶罐沿上轻轻敲着，敲出的节拍，和《花信风》的尾音正好合上。
在窗外的月光落在琴箱上，把上面的油菜花影映在墙上，摇摇晃晃的。夏允靠在黄仁俊肩上，闻见他身上的花香和松香，忽然觉得，散场的风里，藏着比舞台更久的故事——就像琴箱里的花，就算是谢了，也能在时光里，留着甜的模样。