宿舍客厅的窗户敞开着，傍晚的风带着晚香玉的味道吹进来，把摊在茶几上的舞台照片吹得轻轻晃动。李瑞趴在地毯上，正把观众送的星星贴纸往纪念册上贴，贴满一页后突然举起本子朝大家晃：“你们看！这页全是星星，像舞台上的荧光海！”
林悠眠走过去坐下，指尖拂过照片里的舞台背景——那些亮着的星灯串，是她们彩排时一起挂上去的，当时李采源踩着梯子递灯串，金秋天在下面扶着，生怕她摔下来。“对了，今天后台收到的信，大家都看完了吗？”林悠眠想起压在枕头下的那封画着七颗星星的信，嘴角忍不住弯起来。
“我收到一封超可爱的信！”安宥真从房间里跑出来，手里攥着信纸，“粉丝说我们的和声像‘夏天的风裹着星星’，这个比喻也太温柔了吧！”内永绘里跟着点头，手里的信纸上画着迷你版的成员卡通形象，每个人的头顶都顶着一颗小星星。
张元英把前辈送的定制徽章摆在茶几上，七枚徽章排成一排，阳光透过窗户落在上面，背面的星星纹路折射出细碎的光。“道具组刚才发消息说，舞台上的星星抱枕可以留给我们当纪念。”她拿起自己的徽章，指尖擦过上面的日期，“下次再站在舞台上，我们可以带着这个徽章当幸运符。”
金秋天坐在沙发上，翻着手机里的舞台数据，突然笑出声：“我们的舞台直拍播放量涨得好快，评论里好多人说下次想看到更长的表演。”她把手机递给大家看，屏幕上的评论密密麻麻——“七个人的默契太绝了”“和声听得我起鸡皮疙瘩”“下次舞台还要看星星元素！”
直井怜抱着录音笔走过来，坐在林悠眠身边：“我把这次的舞台和声导出来了，还加了点观众的欢呼声当背景音，听起来更有现场感。”她按下播放键，熟悉的旋律混着台下的欢呼缓缓流淌，林悠眠仿佛又回到了舞台上，耳边是成员们的和声，手心是彼此相握的温度。
“对了，志晟前辈刚才发消息说，下次有空可以带我们去录音室看看。”直井怜突然想起什么，晃了晃手机，“他说可以帮我们看看新的demo，还说我们的和声很适合尝试更轻快的曲风。”
这句话让客厅里瞬间热闹起来，李瑞立刻跳起来：“真的吗？那我们可以写一首关于星星的歌吗？就叫《练习室的星光》！”林悠眠笑着点头，想起练习室里那些贴满照片的墙、标着站位的乐谱、带着暗兜的练习服——那些藏在日常里的瞬间，确实值得写成一首歌。
傍晚的阳光渐渐变得柔和，安宥真去厨房煮了泡面，七个人围在茶几旁，边吃边讨论新的计划。张元英拿出笔记本，认真记下大家的想法：“下周先整理新的歌词片段，月底去录音室找前辈请教，然后慢慢打磨demo……”金秋天补充道：“还要继续练基本功，不能因为这次舞台顺利就松懈。”
吃完泡面，李采源提议去楼下散步，大家抱着星星抱枕和纪念册，慢慢走在小区的小路上。晚风把树叶吹得沙沙响，李瑞哼着即兴编的调子，歌词里全是练习室和舞台的碎片；直井怜跟着轻轻和声，旋律像流水一样顺畅；林悠眠走在中间，手里抱着星星抱枕，抱枕上绣着的七颗星星被月光照得发亮。
走到小公园的长椅旁，七个人坐成一排，抬头看着天上的星星。“你们说，观众会不会也在看同一片星空？”李瑞指着天上最亮的那颗星，“就像我们在舞台上，和他们共享同一片星光。”林悠眠握住她的手，轻声说：“会的，就像我们不管在哪里，都共享着同一段回忆。”
金秋天看着身边的成员们，忽然开口：“其实这次舞台前，我一直担心自己做不好队长，怕哪里安排得不周。但现在我发现，只要我们一起，就没有做不好的事。”张元英拍了拍她的肩膀：“我们本来就是一起的，以后不管是舞台还是新歌，都一起慢慢来。”
夜深时，大家慢慢走回宿舍。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，七个人的影子在墙上晃来晃去，像练习室镜子里那些重叠的身影。林悠眠回到房间，把定制徽章别在纪念册的封面上，又把那封画着星星的信夹在乐谱本里——这些东西和星星U盘、呼吸法纸条放在一起，成了她最珍贵的收藏。
躺在床上，她想起直井怜播放的舞台录音，想起台下的荧光海，想起成员们手心的温度。原来舞台的余温从来不会消散，它会变成纪念册里的贴纸、录音笔里的旋律、徽章上的纹路，变成她们之间新的约定——约定着下次再一起站在舞台上，再一起把星光，唱给更多人听。