笔尖在五线谱本上机械地划动，留下一个个工整却毫无生气的音符。沙沙的声响是房间里唯一的声音，填补着某种令人心慌的寂静。
窗外，首尔的夜幕彻底降临，霓虹灯的光芒遥远而冷漠，像隔着一层磨砂玻璃，透不进一丝真实的暖意。
闻溪写满了一页，又翻过一页，继续写。手腕开始发酸，指尖被笔杆硌出红痕，但她没有停。仿佛只有这种重复的、无需思考的体力劳动，才能让她暂时逃离那些冰冷的眼神、警告的话语和几乎要将她溺毙的复杂情绪。
“叩叩——”
房门被轻轻敲响。
闻溪的笔尖一顿，在纸上留下一个突兀的墨点。她没有抬头，也没有回应。
门外安静了几秒，然后响起柳智敏的声音，隔着门板，有些模糊：“闻溪，出来吃点东西。”
闻溪盯着那个墨点，看了几秒，然后继续动笔，声音平淡：“我不饿，欧尼。”
门外又安静了。过了一会儿，脚步声渐渐远去。
闻溪放下笔，看着写得密密麻麻的乐谱，却一个音符也看不进去。胃里空得发慌，却没有任何食欲。那种冰冷的、被剥离的感觉又回来了，比之前更甚。
她删掉了他的联系方式，试图抹去那段短暂却剧烈的交集。可有些东西，像刺入皮肤的荆棘，拔掉了，留下的伤口和细微的痛痒却还在持续提醒着它的存在。
她站起身，走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯。那些光点汇成一条条流动的河，奔向各自的目的地，没有谁会为谁停留。
【我会让你比现在后悔一万倍。】
那句话，和他当时阴鸷冰冷的眼神，又一次猝不及防地撞进脑海。
她猛地闭上眼睛，手指无意识地收紧，抠住了窗框边缘。
为什么……会变成这样？
只是因为那张照片吗？还是因为……她僭越了某种看不见的界限？
“嗡——嗡——”
放在书桌上的手机突然剧烈震动起来，屏幕亮起，伴随着高昂的铃声，打破了房间里的死寂。
不是kakao，是电话。
一个没有储存的、但格式熟悉的号码——公司的内线。
闻溪的心猛地一提，那种熟悉的、条件反射般的恐慌再次攫住她。又出了什么事？照片没删干净？还是又有新的麻烦？
她盯着那不断闪烁的屏幕，像盯着一个即将引爆的炸弹，手指冰凉，迟迟不敢接听。
铃声固执地响着，一遍又一遍，在空旷的房间里显得格外刺耳。
最终，她深吸一口气，像是奔赴刑场一样，走过去接起了电话。
“喂？”她的声音干涩发紧。
“wenxi xi？”电话那头是一个陌生的、公事公办的女性声音，语气礼貌却疏离，“这里是艺人管理部秘书处。通知您一下，明天上午十点，请准时到公司A栋顶层一号会议室。”
顶层？一号会议室？那是公司最高管理层使用的会议室。
闻溪的心脏瞬间沉了下去，声音都带着颤：“……请问，是什么事？”
“李秀满总监要见您。”对方的声音没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个再普通不过的日程安排，“请您务必准时。”
嘟——嘟——
电话被干脆利落地挂断，只剩下忙音。
闻溪握着手机，僵在原地，浑身血液仿佛都凝固了。
李秀满总监……要见她？
为什么？
是因为昨晚的事情处理得不满意？是要亲自警告她？还是……要决定她的去留？
巨大的、未知的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了她的喉咙，让她几乎无法呼吸。
那个名字所代表的高度和权力，对她而言是遥不可及且充满威慑的。而现在，她就要被传唤到那个地方。
她缓缓滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，手机从脱力的手中滑落。
这一次，连眼泪都流不出来了。
只有一种冰冷的、彻骨的绝望。
第二天早上九点五十。
闻溪站在A栋顶层那扇厚重的、光可鉴人的红木门前，感觉自己像个即将接受审判的囚徒。
她换上了最规矩的白色衬衫和黑色长裤，头发梳得一丝不苟，脸上化了淡妆，却依旧掩不住眼底的青黑和苍白的神色。手指紧紧攥着衣角，指尖冰凉。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，安静得能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的轰鸣。
她深吸了好几口气，才鼓起勇气，抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”一个沉稳的男声从里面传来。
闻溪推开门。
巨大的落地窗外，首尔的天际线仿佛被踩在脚下。房间宽敞得惊人，装修是极简的现代风格，却处处透着不容置疑的权威和距离感。
李秀满就坐在那张宽大的办公桌后，穿着熨帖的深色西装，头发梳得一丝不乱，正低头看着一份文件。听到她进来，他抬起头，目光透过镜片看过来，锐利，深沉，带着一种久居上位的、不怒自威的压迫感。
闻溪的心脏几乎要跳出喉咙，她立刻九十度鞠躬，声音因为紧张而发飘：“总监nim，阿尼哈赛哟。我是aespa的wenxi。”
“嗯。”李秀满应了一声，语气平淡，听不出情绪。他放下文件，指了指对面的椅子，“坐。”
闻溪几乎是同手同脚地走过去，小心翼翼地在那张看起来就价值不菲的椅子上坐了半个屁股，背脊挺得笔直，双手紧张地交叠放在膝盖上。
李秀满没有说话，只是拿起桌上的一个平板电脑，手指在上面滑动着，似乎在查看什么。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。闻溪屏住呼吸，能清晰地听到自己血液流动的嗡嗡声。
她不敢抬头，视线只能落在光洁的桌面上，那上面倒映出窗外天空模糊的流云。
终于，李秀满放下了平板电脑。
他双手交叠放在桌上，目光重新落在闻溪身上，开口，声音不高，却每一个字都带着千钧重量：
“昨天的事情，处理结果，还满意吗？”
闻溪猛地一颤，下意识地想要站起来鞠躬道歉，声音都带了哭腔：“对不起！总监nim！都是我的错！我给公司带来了巨大的麻烦！我非常……”
李秀满抬起一只手，制止了她的话。
他的表情依旧没什么变化，只是眼神更深了些。
“麻烦，已经解决了。”他语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“我找你过来，不是要听你道歉。”
闻溪愣住，有些茫然地看着他，心脏依旧高悬着。
不是问罪？那是什么？
李秀满的身体微微前倾，镜片后的目光像能穿透人心。
“wenxi xi，”他叫她的名字，发音准确，“我记得，你是以声乐和创作特长入选的，对吗？”
闻溪怔怔地点头：“……是。”
“最近是在准备下次回归吧？”李秀满拿起桌上那份文件，随手翻了翻，“主打歌的demo我听了，概念不错。不过……”
他顿了顿，抬起眼，目光精准地锁定她：“副歌部分第二段的和声编排，是不是有点太保守了？”
闻溪彻底懵了。
她……没听错吧？
公司的最高统治者，日理万机的李秀满总监，把她叫到顶层办公室，是为了……跟她讨论新歌的和声编排？
这怎么可能？
看着她一脸难以置信的呆滞表情，李秀满的嘴角似乎几不可查地弯了一下，很快又恢复平直。
“怎么？觉得我不该懂这些？”他语气里似乎带上了一丝极淡的调侃。
“阿尼哟！”闻溪吓得立刻否认，头皮发麻，“我不是那个意思！总监nim！我只是……只是……”
她“只是”了半天，也没说出个所以然，脑子完全乱成了一团浆糊。
李秀满似乎并不在意她的慌乱，他将那份文件推到她面前。
闻溪低头看去，那是一份曲谱，正是她们下次回归的主打歌。而在副歌第二段的部分，被人用红色的笔，做了几处细微的修改和标注。
那笔迹凌厉而自信，修改的地方……闻溪仔细看去，心脏猛地一跳。
那几处改动，精准地戳中了她之前练习时总觉得有些别扭、却又说不上来的地方！经过这么一改，整段和声的层次感和冲击力竟然瞬间提升了一个档次！
这……这是……
她猛地抬起头，看向李秀满，眼睛里充满了震惊和不可思议。
李秀满迎着她的目光，语气依旧平淡：“一点小建议。你觉得呢？”
闻溪看着那份被修改过的曲谱，又看看眼前这位深不可测的老人，一种极其荒谬又难以置信的感觉涌上心头。
她张了张嘴，声音因为激动和困惑而微微发抖：“……很好……总监nim……改得……非常厉害……”
李秀满点了点头，似乎对她的反应还算满意。
他靠回椅背，目光重新变得深沉难测，手指无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。
“娱乐圈就是这样，”他忽然开口，话题跳转得毫无征兆，“站在高处，风声自然就大。一点微不足道的小事，也可能被卷成风暴。”
闻溪的心又是一紧，屏住呼吸听着。
“昨天那种事，以后或许还会有。”李秀满的声音很平静，却带着一种看透一切的淡漠，“躲是躲不掉的。”
他的目光再次落在闻溪身上，那眼神锐利得像鹰隼，仿佛能剥开她所有伪装，看到最内核的东西。
“你想站在哪里？”
他问，声音不高，却像重锤一样敲在闻溪心上。
“是想被那些噪音卷走，吞没，还是……”
他顿了顿，敲击桌面的手指停下。
“……站到更高的地方去。”
“高到那些声音，传不到你的耳朵里。”
闻溪怔怔地看着他，看着那双深不见底、仿佛能洞悉一切的眼睛。
高到……那些声音传不到？
可能吗？
李秀满没有再说话，只是平静地看着她，等待着她的回答。
巨大的、不真实的荒诞感和一种难以言喻的、微弱的悸动，在闻溪胸腔里碰撞、交织。
她低下头，看着那份被修改过的曲谱，看着那凌厉的红色笔迹。
然后，她慢慢地、慢慢地抬起头。
迎上李秀满的目光。
这一次，她的眼神里，少了些惊慌和茫然，多了些别的、正在艰难凝聚的东西。
她张了张嘴，声音很轻，却带着一种前所未有的清晰。
“我……想唱歌。”
李秀满镜片后的眼睛，似乎极轻微地眯了一下。
一丝难以察觉的、意味不明的弧度，掠过他的嘴角。
“那就唱。”
他说道，语气平淡无波，却像最终落下的法槌。
“用尽你所有的力气和本事。”
“唱到所有人都闭嘴。”