回到Nirvana Studio A，那枚小小的陶瓷老虎徽章似乎还带着金泰亨指尖的温度，被phoenix小心地放进了贴身的口袋。一种微妙的、被认可的暖意抵消了部分身处陌生环境的紧绷感。她重新将注意力投入到《戒痕》的概念深化中，与hYbE团队的合作似乎也因为btS前辈的意外造访而顺畅了许多。
然而，这种顺畅并未持续太久。音乐的骨架逐渐清晰，但视觉呈现——尤其是编舞部分，却陷入了瓶颈。hYbE派来的编舞老师技术娴熟，却始终无法精准捕捉phoenix想要的那种“撕裂感”与“脆弱力量”并存的核心情绪。试跳了几版，都显得过于技术流，或者流于表面的“酷”，缺乏直击人心的穿透力。
“这里的力量爆发点不够绝望……这里的肢体语言又太满了，需要留白，一种挣扎后的虚脱感……”phoenix试图解释，但语言在抽象的肢体表达面前显得苍白。编舞老师皱着眉头，努力理解，但出来的效果总差强人意。
练习室内的气氛再次有些凝滞。
就在这时，练习室的门被敲响后推开。一个脑袋探了进来，头发染成了醒目的浅金色，面容精致漂亮得近乎艳丽，眉眼间带着一种年轻偶像特有的、混合着羞涩与自信的光芒。
“打扰了？请问phoenix前辈在这里吗？”他的声音清亮，带着礼貌的试探。
室内的人都看了过去。来人是崔然竣（YEoNJUN），txt的成员，hYbE如今力捧的次世代男团核心之一，以出色的舞蹈表现力和舞台魅力着称。
“然竣xi？”hYbE的编舞老师有些意外，“你怎么过来了？”
崔然竣有些不好意思地笑了笑，走了进来，先是向室内的各位前辈和工作人员恭敬地问好，然后目光亮晶晶地看向phoenix，语气带着显而易见的兴奋和崇拜：“前辈您好！我是txt的崔然竣！我……我看了之前关于您的所有新闻，还有您提出的《戒痕》概念……我真的觉得太厉害了！完全震撼！”
他的表达直接又热烈，像只热情的小狗，毫不掩饰自己的来意：“我刚刚在隔壁练习，听说您在这里讨论编舞，就……就冒昧地想过来看看！如果可以的话，我……我能不能在一旁观摩学习一下？”
phoenix被这突如其来的、如此直白的崇拜弄得有些措手不及。崔然竣她是知道的，舞蹈实力在四代男团里是顶尖水准，被誉为“舞台天才”。这样一位后辈，用如此炽热的目光看着她，让她一时不知该如何回应。
“当然可以，然竣xi你太客气了。”旁边的制作人连忙打圆场，似乎乐于见到这种友好的交流。
崔然竣立刻开心地站到角落，眼睛一眨不眨地盯着场地中央，那副认真又激动的样子，仿佛真的是来朝圣的。
讨论继续，但有了一个如此专注且水平极高的旁观者，编舞老师似乎更感压力，尝试的几个动作依旧未能让phoenix满意。
“不对……不是这种感觉……”phoenix frustration地揉了揉眉心，她试图自己比划，“这里应该是一种……被无形绳索拉扯，想要挣脱却徒劳无功的滞涩感，然后才是猛地爆发……”
她一边说，一边下意识地做了一个旋转后骤然停滞、手臂被反向拉扯的动作，因为情绪投入，动作幅度有些大，带着一种笨拙却真实的痛苦感。
编舞老师还在思索。
角落里的崔然竣眼睛却猛地一亮，脱口而出：“啊！像是被提线的木偶突然扯断了线，但又因为惯性无法控制地坠落！”
他的比喻精准又形象，瞬间击中了phoenix想要表达的内核！
phoenix惊讶地看向他。
崔然竣似乎意识到自己插话了，立刻捂住嘴，脸颊泛红，眼神却依旧亮得惊人，带着一种找到知音般的激动。
编舞老师也若有所思：“然竣的这个比喻……有点意思……”
phoenix看向崔然竣，心中一动，忽然开口：“然竣xi，你……能试着跳一下你刚才说的那种感觉吗？”
“我？”崔然竣惊讶地指着自己，随即脸上涌上巨大的惊喜和一丝紧张，“可、可以吗？在前辈面前……”
“没关系，就当是交流。”phoenix鼓励道。她有一种直觉，这个年轻的后辈或许能理解她想要的东西。
崔然竣深吸一口气，走到场地中央。他闭上眼睛，酝酿了几秒情绪。
再睁开眼时，他整个人的气场瞬间变了。
不再是那个漂亮害羞的年轻偶像，而是一个沉浸于某种痛苦情绪中的舞者。
他起势，动作行云流水却带着一种诡异的僵硬感，完美诠释了“提线木偶”的意象。随后一个旋转，在某个瞬间，肢体猛地爆发出极强的力量，仿佛要挣脱一切束缚，但那爆发之后，却不是胜利的姿态，而是一种力竭的、失控的、带着美丽残破感的坠落。他的表情管理极其到位，眼神里充满了挣扎、痛苦以及一丝空洞的释然。
一段即兴的舞蹈，不过短短几十秒，却精准地演绎出了phoenix想要的那种“撕裂与脆弱并存”的核心概念！
音乐总监甚至忍不住低声惊呼：“wow…”
phoenix怔怔地看着，心脏仿佛被那只无形的手紧紧攥住，又骤然松开。就是这种感觉！这就是她想要的《戒痕》的舞蹈灵魂！
舞蹈结束，崔然竣有些气喘，脸颊因为运动泛着红晕，他有些不好意思地看向phoenix，眼神亮晶晶地等待着评价，像一只等待夸奖的大型犬。
“perfect…”phoenix喃喃道，眼中充满了惊喜和激赏，“就是这个！然竣xi，你完全理解了我想要的感觉！”
崔然竣的眼睛瞬间像是落入了星辰，笑容灿烂得晃眼：“真的吗？前辈！太好了！我只是……只是听了您的描述，就觉得应该是这样的！”
一种找到艺术知音的兴奋感在两人之间流淌，暂时忽略了辈分和身份的差异。
编舞老师也心悦诚服：“然竣的感觉确实抓得非常准，给了我很多启发！我们可以基于这个方向继续深化……”
接下来的讨论变得异常顺利。崔然竣不仅舞蹈理解力超强，还能提出许多建设性的意见，他的思路活跃又大胆，与phoenix的想法碰撞出许多新的火花。他完全沉浸在创作的兴奋中，偶尔看向phoenix的眼神充满了毫不掩饰的崇拜和欣赏。
练习室的门不知何时又开了一条缝。
休宁凯（hUENING KAI）和范玉（tAEhYUN）两个脑袋悄悄叠在一起，偷看着里面热火朝天的景象，尤其是看到他们那个平时在队内无法无天的然竣哥，此刻像个乖巧又兴奋的小学生一样围在phoenix身边，眼睛亮得吓人，两人交换了一个震惊又好笑的眼神。
“哇……然竣哥居然也有这么……乖的时候？”休宁凯小声嘀咕。 “看来是遇到真·偶像了。”范玉一针见血。
两人偷偷看了一会儿，又悄无声息地溜走了，生怕打扰了这“历史性”的膜拜现场。
讨论持续了很久。直到崔然竣的经纪人找来，他才依依不舍地离开，离开前还再三对phoenix鞠躬，说着“今天受益匪浅”、“非常期待前辈的作品”、“以后能不能再来请教”之类的话。
送走热情过度的后辈，Studio A里重新安静下来。
phoenix看着笔记本上记录的满满灵感，和编舞老师重新规划的动作框架，长长地舒了一口气。
《戒痕》的视觉部分，终于找到了正确的方向。
她走到窗边，看着楼下hYbE园区里来往的训练生和工作人员。
这里，似乎真的和她想象中那个冰冷纯粹的资本帝国不太一样。
这里有顶级的资源和野心，也有来自前辈的认可和支撑，现在，还有了后辈毫无保留的热情和才华注入。
这一切，像是一股复杂而强大的涡流，将她卷入其中，推着她向前。
她摸了摸口袋里那枚小老虎徽章，又想起崔然竣那双亮得惊人的眼睛。
未来的路依旧布满迷雾和挑战。
但此刻，她心中却充满了前所未有的创作激情和……一丝微弱的、却真实存在的期待。
涅盘之火，或许不仅能焚烧过去。
也能……照亮前路。