“旅行者-回声”号载着地球的回响驶向木星后，Free Fall工作室收到了一份特别的礼物——NASA寄来的认证函和一块特殊金属铭牌，上面蚀刻着那一千个声音的数字指纹，像一片微缩的星空。我们将它挂在入口处，命名为“星门”。
铭牌挂上的第二天，一位挂着导盲杖的老人推开了工作室的门。他穿着洗得发白的旧西装，领带打得一丝不苟。
“我听说这里收藏声音，”他微微侧着头，仿佛在捕捉空气中的振动，“我想找一首歌。”
他叫姜成焕，退休前是位调律师，视力是逐年失去的。“但我听得见颜色，”他笑着说，“《给S》是淡蓝色的，像黎明前的天空。”
他要找的不是我们的歌，而是一首几乎被时间遗忘的童谣——《月光云》。他说这是童年时母亲常唱的，记忆里的调子已经模糊，只记得结尾处几个音节像露珠一样滚动。
允浩被这个请求深深吸引。他在“回响壁”的海量数据库里设置了筛选器，根据姜先生提供的零碎线索——大约上世纪六十年代、首尔城北区一带流行的摇篮曲、结尾有特定的转音——进行地毯式搜索。
搜索持续了三天，一无所获。就在我们几乎要放弃时，星儿从纽约发来一个链接。她在研究殖民时期音乐流传的学术数据库里，发现了一段1962年的田野录音。录音质量很差，背景有溪水声和一个女人轻柔的哼唱。
当那段哼唱通过工作室的音箱流淌出来时，姜成焕先生猛地站起身，导盲杖“啪”地倒在地上。他没有去捡，只是僵直地站着，泪水从他那双已看不见的眼睛里不断涌出。
“是妈妈……”他哽咽着，“是妈妈的声音。”
原来，当年一位民俗学者在他家乡附近采风时，偶然录下了他母亲在河边洗衣时的哼唱。这段录音被数字化后，静静地躺在数据库里半个多世纪，直到今天。
允浩小心翼翼地将这段音频从杂音中分离出来，姜先生颤抖着伸出手，轻轻抚摸音箱，仿佛能触碰到母亲年轻的脸庞。
“成焕啊，快长大……”他跟着哼唱起来，声音苍老却准确，“长大去看……云上的月亮……”
那一刻，工作室里安静极了，只有这首跨越了六十年的摇篮曲在轻轻回荡。
这件事彻底改变了“回响壁”的方向。姜先生成了我们的特别顾问，他开始用他异常敏锐的听觉，帮助识别和修复那些古老、破损的音频资料。他称这项工作为“打捞沉没的星光”。
越来越多的人开始委托我们寻找“失落的声音”。一位华裔老太太想找回故乡戏台的锣鼓点；一个战后离散家庭的后代想寻找祖父在广播里留下的唯一一段演讲；甚至有位年轻的父亲，想复原一段手机损坏前录下的、已故女儿第一次叫“爸爸”的模糊录音……
允浩和技术团队开发出了更精细的音频修复算法，星儿则在纽约组建了一个志愿者团队，在全球范围的档案馆和数据库中进行协同搜寻。Free Fall工作室渐渐变成了一个“声音方舟”，打捞着那些即将被时间吞没的记忆碎片。
金旻浩开始把这些打捞起来的声音，编织成新的乐章。他用《月光云》的旋律作为主线，融入了戏台的锣鼓、祖父的乡音、那声稚嫩的“爸爸”，以及无数其他被找回的声音碎片。这首名为《回响方舟》的组曲，在演奏时，实时生成的视觉影像会在“星门”铭牌上投射出对应的光纹，仿佛那些沉睡的声音正在被逐一唤醒，点亮。
《回响方舟》首演那天，姜成焕先生带着一群视障朋友来了。当《月光云》的旋律响起时，他们安静地听着，脸上有一种超越视觉的明亮。
演出结束后，姜先生拉着金旻浩的手说：“金先生，你们打捞的不仅是声音，是时间，是光。”
那天深夜，等其他人都离开后，金旻浩独自坐在钢琴前。他没有开灯，只有“星门”铭牌上的微光映照着他的轮廓。
我走过去，坐在他身边。
“允儿，”他轻声说，手指无意识地按着一个琴键，“年轻的时候，我们总想创造永恒，留下不朽的作品。但现在我明白了……”
他转过头，在微光中看着我。
“永恒不是坚硬的纪念碑，而是由无数易碎的、珍贵的瞬间连成的河流。我们不是建造方舟，我们只是……温柔的摆渡人。”
窗外，首尔的夜空难得地清晰，能看见几颗真正的星星在闪烁。而室内，那些被打捞起来的声音数据，正在服务器里静静地流淌，如同一条承载着记忆的星河。
在这条河流中，每一个声音都是一颗星，即使源星早已陨落，它的光芒——它的回响——依然在时空的海洋中旅行，等待被另一颗心温柔地打捞。