停车场那令人窒息的对峙和未尽的暧昧，像一场高烧后的残影，灼烧着林舒言的神经。她几乎是逃回宿舍的，一头扎进被子，试图用黑暗隔绝一切。腰际似乎还残留着李旻浩手臂箍紧的力道，耳廓也仿佛烙印着他滚烫的呼吸。
接下来的两天，她把自己关在宿舍，以身体不适为由推掉了所有非必要行程。网络上的风波在公司的公关下稍稍平息，但内部的暗流却并未停止。
第三天下午，朴秀雅带着一脸复杂的表情敲开了她的门。
“收拾一下，晚上有个聚餐。”
林舒言抬起头，眼神还有些恍惚。
“SEVENtEEN的胜澈和圆佑做东，说是……给你压压惊。”朴秀雅叹了口气，语气有些无奈，又有些了然，“不止他们，好像txt、ENhYpEN那几个小子都会去。阵仗不小。”
这哪里是压惊，这分明是hYbE五代男团心照不宣的一次集体行动。
晚上，首尔某家隐私性极佳的高级韩定食包厢。
林舒言被朴秀雅半护着走进去时，差点被里面的阵仗晃花了眼。
SEVENtEEN的崔胜澈和全圆佑坐在主位，旁边是笑着招手的尹净汉和权顺荣。txt的崔秀彬和崔杋圭正凑在一起看手机，休宁凯和范奎在另一边低声交谈。ENhYpEN的朴成训和梁祯元立刻站起身，给她让出位置。甚至连平时很少参与这类聚会的Stray Kids的李旻浩，也独自一人坐在靠窗的角落，手里把玩着一个空酒杯，视线在她进来的瞬间便落了过来，沉沉的，看不出情绪。
这几乎汇集了hYbE旗下所有当红五代男团的代表人物。空气里弥漫着食物香气和年轻男孩们特有的、清爽又充满活力的气息。
“我们舒言来了！”崔胜澈率先开口，声音爽朗，打破了瞬间的安静，“快过来坐，听说你最近胃口不好，今天哥特意点了很多好吃的。”
权顺荣立刻接话，语气夸张：“就是！小孩子家家的，有什么心事跟哥哥们说，憋在心里多难受！”他边说，边意有所指地瞟了一眼窗边的李旻浩。
李旻浩垂着眼，没反应，只是将手里的空酒杯不轻不重地搁在桌上，发出“叩”的一声轻响。
全圆佑推了推眼镜，语气温和但带着不容置疑的维护：“舞台失误很正常，不用有压力。外面那些声音，我们会处理。”
崔杋圭夹了一块烤得恰到好处的韩牛放到她面前的碟子里，笑容温暖：“舒言呐，多吃点，你最近都瘦了。”
朴成训默默地将一杯温热的柚子茶推到她手边，低声道：“小心烫。”
休宁凯和范奎也开始你一言我一语地讲起最近练习时遇到的搞笑事情，试图活跃气氛。梁祯元则细心地注意到她手边的餐巾掉了，弯腰帮她捡起。
她被包围在中间，像个易碎的珍宝，被小心翼翼地呵护着。碟子里的食物堆成了小山，手边的饮料永远是温度适口的。他们默契地避开了所有敏感话题，只是用这种细致入微的照顾，无声地传递着一个信息——你不是一个人。
林舒言低着头，小口吃着碗里的食物，眼眶一阵阵发酸。这些平日里在舞台上光芒万丈、被无数粉丝追捧的哥哥弟弟们，此刻卸下光环，只是单纯地、笨拙地，想要让她开心一点。
她悄悄抬眼，视线越过喧闹的人群，再次落向窗边。
李旻浩不知何时已经抬起了头，正静静地看着她。包厢暖色的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，也柔和了他平日里有些冷硬的线条。他的眼神很深，里面没有了停车场时的冰冷和戾气，也没有了那股几乎要将人灼伤的侵略性，只剩下一种复杂的、近乎专注的凝视。
当发现她在看他时，他并没有移开目光，反而极轻微地、几不可查地，对着她面前堆成小山的碟子，抬了抬下巴。
那意思很明显——多吃点。
然后，他端起旁边酒瓶，将自己面前那只空酒杯缓缓斟满，却没有喝，只是那么握着，指尖在杯壁上轻轻摩挲，视线重新投向窗外沉沉的夜色，将她周围那片喧闹的温暖，隔绝在他独自一人的静谧之外。
他置身事外，却又无处不在。
林舒言迅速低下头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸涩涩，又带着一丝难以言喻的悸动。她夹起朴成训推过来的那块韩牛，放进嘴里，肉质鲜嫩，酱汁浓郁，她却莫名尝出了另一股味道，来自于停车场那个未完成的靠近，和此刻角落里那道沉默的目光。
团宠的待遇温暖得让人想落泪，可那份来自特定某人的、别扭又执着的关照，却像一根细小的钩子，牢牢钩住了她的心尖，微微发疼，又无法忽视。