扣下手机、拒绝回应李旻浩询问的那个夜晚，像在林舒言紧绷的神经上偷来的一段浮生。没有预想中的狂风暴雨，没有追魂夺命的来电，只有一片死寂的、令人心慌的沉默。
李旻浩仿佛从她的世界里暂时蒸发，连同他那令人窒息的掌控欲一起。
这种反常的平静，并未让林舒言感到轻松，反而像暴风雨前压抑的低气压，让她每一次手机震动都心惊肉跳。
几天后，一个大型拼盘演唱会的后台。人声鼎沸，忙碌穿梭着来自不同公司的艺人及团队。林舒言在朴秀雅和助理的护送下，走向专属待机室。
走廊转角，她与一行人迎面遇上。
是Stray Kids。
李旻浩就在其中。他正偏头和队友说着什么，侧脸线条冷硬，眉宇间带着一丝演出前惯有的、沉浸式的专注。他似乎没有看到她。
林舒言的心跳漏了一拍，下意识地想要低头避开。
然而，就在两队人擦肩而过的瞬间，李旻浩的目光倏地转了过来，精准地捕捉到了她。
没有停顿，没有迟疑，甚至没有任何情绪的过渡。
他的视线，如同最冷静的探照灯，在她脸上停留了不到半秒。那眼神里没有任何她预想的怒火、质问或冰冷，只有一种纯粹的、居高临下的审视，像是在确认一件物品是否完好无损。
然后，他便极其自然地收回了目光，继续与队友交谈，仿佛她只是一个无关紧要的、掠过的背景板。
整个过程，快得不及一秒。
却让林舒言如同被瞬间冻结，僵在原地，血液都似乎停止了流动。
那不是忽视。
那是比愤怒更可怕的——彻底的掌控之下的漠然。
他看到了她，确认了她的存在，然后便失去了兴趣。因为他知道，无论她之前那点微不足道的反抗是什么，最终，她依旧在他的领域之内，无处可逃。
这种认知像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。
“舒言？怎么了？”朴秀雅察觉到她的异样，低声询问。
林舒言猛地回神，仓促地摇了摇头，快步走向待机室，后背却一片冰凉。
演出顺利进行。轮到她上台时，聚光灯打下，台下是挥舞着应援棒的浩瀚星海。她唱着歌，跳着舞，完美地履行着偶像的职责。
只是在某个转身的间隙，她的目光不受控制地瞟向舞台侧面。
李旻浩抱着手臂，隐在阴影里，正静静地看着台上的表演。昏暗的光线模糊了他的表情，只有那双眼睛，依旧清晰，像锁定猎物的鹰隼，隔着喧嚣的人海和耀眼的灯光，牢牢地钉在她身上。
他没有笑，没有多余的动作，只是那样看着。
仿佛在欣赏一件由自己亲手擦拭干净、摆放在展柜中的珍贵藏品。
林舒言的心脏骤然紧缩，一个高音险些飘走。她强迫自己移开视线，看向台下热情的粉丝，扬起最灿烂的笑容。
但那份如影随形的、被注视的感觉，却始终黏在她的背上，挥之不去。
演出结束，巨大的疲惫感席卷而来。回到待机室，林舒言瘫在椅子上，任由化妆师帮她卸妆。
手机屏幕亮了一下，是朴成训发来的信息，问她演出是否顺利，还附上了一张他抓拍的、她在台上闪闪发光的照片。
朴成训：”我们舒言今天也很棒！“
后面跟着一个可爱的加油表情。
若是平时，这条信息会让她感到温暖。但此刻，看着屏幕上自己光鲜亮丽的影像，再想到李旻浩那审视与欣赏藏品般的目光，一种强烈的割裂感涌上心头。
她在台上享受万众瞩目，在台下被同伴们温柔以待。
可这一切，是否都建立在李旻浩为她构筑的、那座看似华丽实则冰冷的堡垒之上？
她拿起手机，指尖悬在回复键上，迟迟无法落下。
就在这时，待机室的门被敲响。
一名工作人员探进头来：“舒言xi，外面有您的花束，需要签收一下。”
朴秀雅起身去处理。
很快，她抱回了一大束极其惹眼的白玫瑰。花束庞大而精致，纯白的花瓣上还带着晶莹的水珠，在待机室明亮的灯光下，圣洁得有些不真实。
没有卡片。
只有一股浓郁到几乎呛人的玫瑰香气，霸道地弥漫开来。
所有人都有些诧异，纷纷猜测是哪位粉丝如此大手笔。
只有林舒言，看着那束白得刺眼的花，脸色一点点变得惨白。
她记得这种玫瑰的品种。叫做“婚礼之路”。
她也记得，很久以前，在她还是个小练习生，李旻浩也还未曾露出獠牙时，他曾半开玩笑地指着这种花对她说：“以后，就用这个。”
当时她只当是前辈无心的戏言。
此刻，这束没有署名的、象征着纯粹与结合的花，却像一句无声的宣告，带着冰冷的嘲讽和不容置疑的占有欲，重重砸在她的心上。
他用这种方式，回应了她几天前那场无声的反抗。
没有言语，没有逼迫。
只是一束花。
告诉她，他依旧在。
告诉她，她所谓的“偷来的一小时”和试图保留的自我，在他绝对的控制力面前，是多么可笑。
林舒言伸出手，指尖微微颤抖地碰了碰那冰凉的花瓣。
浓郁的香气钻入鼻腔，让她一阵反胃。
她看着这束象征着“婚礼”的纯白花朵，只觉得像看到了自己未来被既定、被安排好的，看似完美无瑕，实则毫无生气的——
坟墓。