“我回来了，前辈。”
这句话像一枚投入死水的石子，在顶层空旷的客厅里漾开细微的涟漪，随即又归于沉寂。
李旻浩回过头，看向站在玄关光影交界处的林舒言。她脸上那种奇异的、剔除了所有杂质的平静，比他预想中来得更快，也更……彻底。
他没有回应，只是目光深沉地在她脸上停留了片刻，仿佛在确认这平静之下是否还藏着未熄的余烬。
然后，他几不可查地颔首，转身走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌。冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，打破了凝固的空气。
林舒言换上室内拖鞋，没有像往常一样直接退回自己的房间，而是走到客厅的落地窗前，看着窗外沉沉的夜色。城市的灯火在她空洞的眼底明明灭灭，却映不出任何光彩。
她不再需要外在的指令了。“属于李旻浩”这个核心协议，已经完成了最终的写入和覆盖。所有的行为逻辑，都将基于此自动运行。
接下来的日子，一种新型的“常态”逐渐形成。
李旻浩似乎不再需要时刻确认她的状态。他依旧掌控全局，但细节上的约束明显放松。她可以在顶层有限的空间内自由活动，甚至可以短暂地在朴秀雅的陪同下，前往主楼进行必要的团体训练——当然，李旻浩总会“恰好”出现在附近，或通过朴秀雅的实时汇报进行远程监控。
她不再抗拒，也不再刻意回避。甚至在一次团体练习间隙，当权顺荣再次试图塞给她零食时，她平静地接过，然后当着所有人的面，转身走向站在练习室门口的李旻浩，将零食递给了他。
“前辈，要吃吗？”她的声音没有任何起伏，眼神清澈，仿佛这只是一个再自然不过的举动。
权顺荣和其他成员愣在原地，表情复杂。
李旻浩看着她，又扫了一眼她手中那包微不足道的零食，眼底掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。他没有接，只是淡淡道：“你吃吧。”
林舒言便收回手，拆开包装，小口地吃了起来，动作优雅，神情漠然，仿佛刚才那近乎“进贡”的行为与她无关。
她成了团队里一个特殊的存在。依旧参与所有活动，表现无可挑剔，却像隔着一层透明的屏障，再也无法真正融入那个曾经围绕她的、温暖的圈子。五代团的哥哥弟弟们看她的眼神，从最初的担忧、不解，渐渐变成了某种程度的……习以为常，和一丝不易察觉的疏离。
那个“团宠”林舒言，已经死了。
活在众人眼前的，是李旻浩的“所有物”林舒言。
这天，一个音乐颁奖礼的后台。候场区域人头攒动，喧嚣不已。
林舒言坐在专属的休息室里，由化妆师进行最后的补妆。李旻浩坐在一旁的沙发上，低头看着手机。
门被敲响，朴秀雅探进头来，面色有些为难：“旻浩，外面有几位导演和制作人想跟你打个招呼，你看……”
李旻浩抬起头，看了一眼镜子里妆容完美的林舒言，沉吟片刻，站起身。
“我很快回来。”他对林舒言说，语气平淡，却带着一种告知而非商量的意味。
林舒言透过镜子，对他微微点了点头。
李旻浩离开后，休息室里只剩下她和化妆师。化妆师完成工作，也礼貌地退了出去。
门被轻轻带上。
偌大的空间里，只剩下林舒言一个人，和镜子里那个精致却毫无生气的倒影。
外面的喧嚣被隔音门过滤，变得模糊而遥远。
她静静地坐着，目光落在镜中自己脖颈上那条李旻浩不久前送给她的、设计简约却价值不菲的钻石项链上。冰冷的宝石贴着她的皮肤，像一道无声的枷锁，也像一个确认所有权的标签。
就在这时，休息室的门把手，发出了一声极其轻微的、几乎难以察觉的转动声。
不是李旻浩。他刚离开，不会这么快回来。也不是朴秀雅或化妆师，她们会敲门。
林舒言的身体几不可查地绷紧了一瞬，但脸上依旧没有任何表情。她没有回头，只是透过镜子，看着那扇门。
门被推开一条缝隙。
一个身影敏捷地闪了进来，随即迅速将门反锁。
是韩在俊。
他比上次在仓库见到时更加憔悴落魄，眼窝深陷，胡子拉碴，身上那件连帽衫皱巴巴的，沾着污渍。唯有一双眼睛，燃烧着一种近乎偏执的、绝望的光芒。
他死死地盯着镜子里的林舒言，胸口剧烈起伏，像是经过了艰难的跋涉才抵达这里。
“舒言……”他的声音嘶哑得厉害，带着一种濒临崩溃的急切，“跟我走！现在！趁他不在！”
林舒言缓缓转过身，面对着他。
她的眼神平静无波，看着这个曾经熟悉、如今却无比陌生的竹马，如同看着一个无关紧要的闯入者。
“去哪里？”她问，声音里没有好奇，没有恐惧，只有纯粹的、程序化的疑问。
韩在俊被她这反应噎了一下，随即更加激动地上前一步，试图去抓她的手腕：“去哪里都行！离开这里！离开他！他疯了！你会被他毁掉的！”
他的手指即将触碰到她的瞬间，林舒言却微微侧身，避开了。
动作不大，却带着一种清晰的、拒人于千里之外的冷漠。
韩在俊的手僵在半空，难以置信地看着她。
“舒言？你……”他看着眼前这个眼神空洞、举止异常的少女，一股寒意从脚底窜起，“你怎么了？是不是他对你做了什么？”
林舒言没有回答他的问题，只是静静地看着他，重复了一遍：“离开这里，然后呢？”
“然后……”韩在俊语塞，他显然没有具体的计划，只是被一股拯救的冲动驱使着，“然后我们可以躲起来！我可以保护你！”
“保护我？”林舒言极轻地重复了一遍，像是听到了什么难以理解的概念，“像上次在仓库那样吗？”
她的语气没有任何嘲讽，只是平铺直叙，却让韩在俊的脸色瞬间惨白如纸。仓库里那无力反抗、只能眼睁睁看着她被带走的记忆，如同耻辱的烙印，灼烧着他的心脏。
“我……”他张了张嘴，想要辩解，却发现自己如此苍白无力。
“你保护不了我，在俊哥。”林舒言的声音依旧平静，却像一把钝刀，缓慢地切割着韩在俊最后的希望，“没有人能。”
她抬起手，指尖轻轻触碰了一下脖颈上的钻石项链，冰冷的触感让她微微眯了下眼。
“这里，很安全。”她说，像在陈述一个客观事实，“前辈……会处理好一切。”
包括你。
这句话她没有说出口，但韩在俊从她那双毫无波澜的眼睛里，读懂了这未尽的含义。
他踉跄着后退一步，靠在冰冷的门板上，看着眼前这个仿佛被彻底洗脑、变成了李旻浩完美提线木偶的少女，巨大的绝望和无力感如同潮水般将他淹没。
他失败了。
不仅没能救出她，反而可能……加速了她的毁灭。
就在这时，门外传来了脚步声，以及李旻浩冷淡的嗓音：
“舒言？”
伴随着声音，是钥匙插入锁孔的细微声响。
韩在俊浑身一颤，眼中闪过一丝惊恐，他深深地看了林舒言最后一眼，那眼神里充满了痛苦、悔恨和一种诀别的绝望，然后猛地转身，拉开窗户——休息室位于一楼——毫不犹豫地跳了出去，身影迅速消失在窗外的黑暗中。
几乎在他消失的同一时间，休息室的门被从外面打开。
李旻浩站在门口，目光第一时间扫过空无一人的窗户（窗户因为韩在俊的匆忙逃离而未完全关拢），然后，落在了静静站在房间中央、仿佛什么都没有发生的林舒言身上。
他的眼神骤然变得锐利，如同冰锥。
“刚才有人来过？”他的声音不高，却带着一股山雨欲来的危险气息。
林舒言抬起眼，看向他，眼神干净得像初雪。
“没有，前辈。”她回答，声音平稳，没有丝毫迟疑或心虚，“我一直一个人在这里。”
李旻浩盯着她，一步步走进来，走到她面前。他高大的身影带着强烈的压迫感，目光如同最精密的探测器，审视着她脸上的每一寸肌肤，试图找出任何说谎的痕迹。
林舒言仰着头，坦然接受着他的审视，甚至在他靠近时，还能闻到他身上残留的、与外面那些导演制作人寒暄时沾染的淡淡酒气和她熟悉的、冷冽的古龙水味。
她的平静，无懈可击。
李旻浩的视线最终落在她脖颈的钻石项链上，停留了片刻。
然后，他伸出手，不是碰她，而是将她耳边一缕并不存在的碎发，轻轻别到耳后。动作带着一种近乎温柔的狎昵。
“最好没有。”
他的声音低沉，贴着她的耳廓响起，带着威士忌的醇厚和一丝冰冷的警告。
林舒言微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下柔顺的阴影。
“是，前辈。”
李旻浩看着她这副全然顺从、甚至带着点依赖（或许是他的错觉）的模样，眼底翻涌的黑色风暴渐渐平息，最终化为一片深沉的、掌控一切的平静。
他没有再追问窗户的事，仿佛那只是一个无关紧要的细节。
他揽住她的肩膀，带着她向外走去。
“该入场了。”
休息室的门在身后轻轻合上，将刚才那段短暂的、危险的插曲，彻底封存。
仿佛韩在俊从未出现过。
仿佛她的世界里，从来都只有李旻浩一个人。
而林舒言，依偎在他身侧，感受着他手臂传来的、不容置疑的力量和温度，眼底深处，最后一点属于“林舒言”本身的微光，也终于，彻底熄灭。