现代轿车引擎的轰鸣取代了宾利的死寂，Jennie 开车很猛，油门踩得毫不犹豫，在午后的车流中穿梭，像要挣脱什么无形的束缚。
窗外的街景飞速倒退，YG大楼在后视镜里迅速缩小，最终消失不见。
车内只有空调的低鸣和我们之间更加低沉的无言。她戴着墨镜，我看不到她的眼睛，只能看到她紧绷的侧脸线条和抿成一条直线的唇。
她没有问我要去哪里，我也没有说。
车子最终拐进一条僻静的巷子，在一家看起来有些年头的咖啡馆后门停下。这里不像江南区那些光鲜亮丽的网红店，门脸低调，甚至有些破旧。
她熄了火，摘掉墨镜，随手扔在操控台上，然后转头看向我。
那双总是带着或慵懒或锐利光芒的眼睛，此刻显得有些疲惫，深处翻涌着复杂的情绪，审视，困惑，还有一丝极力压抑的什么。
“所以，”她开口，声音带着一夜未眠或者情绪过度消耗后的沙哑，“下一步是什么？S.m.？”
消息传得真快。或者说，理事会里，总有她能接触到消息的渠道。
我没有回答她的问题，反而问：“你什么时候知道的？”
知道我不只是“空降兵”，知道那场收购，知道台下那张空椅子意味着什么。
Jennie 扯了下嘴角，一个没什么笑意的弧度，目光转向窗外斑驳的墙壁：“不算知道。猜的。”她顿了顿，“从杨恩硕看你的眼神，从李室长突然的卑躬屈膝，从……你看我们的眼神。”
“我看你们的眼神？”我重复。
她转回头，目光直直地看向我，带着一种豁出去的尖锐：“不像看队友，甚至不像看陌生人。像看……物品。或者，棋子。”
物品。棋子。
很精准的描述。
我迎着她的目光，没有否认。
“现在呢？”她追问，声音压低了些，带着一种近乎逼问的力度，“把我们，把 black pink，从杨家的棋盘上，挪到你自己的棋盘上？感觉更好吗？大小姐？”
最后那个称呼，她咬得很轻，却带着沉甸甸的讽刺。
我看着窗外巷子里偶尔经过的行人，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。
“black pink 不会散。”我答非所问，但给出了一个明确的承诺，“资源会重新分配，以团队为基础。”
Jennie 愣了一下，似乎没想到我会说这个。她脸上的尖锐神色凝滞了片刻，随即又染上更深的嘲弄：“然后呢？用更好的资源把我们绑在你的战车上？让我们对你感恩戴德？”
“我不需要你们的感恩戴德。”我转过头，看向她，语气平静无波，“我只需要你们做好 black pink。”
她与我对视着，像是在判断我这句话里有几分真意。
几秒后，她忽然嗤笑一声，身体向后靠进驾驶座，抬手揉了揉眉心，显得异常疲惫。
“Yuna，你到底想干什么？”她问，声音里的尖锐褪去，只剩下浓浓的、化不开的困惑和无力，“把YG捏在手里，还不够吗？为什么还要去碰S.m.？那个圈子比YG复杂一百倍！李秀满不是杨贤硕！”
“我知道。”我说。
“你知道？你知道什么？！”她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的焦躁，“你知道那里面盘根错节的关系网？你知道那些吃人不吐骨头的财阀？你知道一旦陷进去……”
她猛地顿住，胸口微微起伏，看着我的眼神里，第一次除了愤怒和审视外，掺杂了一丝……类似担忧的东西？尽管她自己可能都没意识到。
“一旦陷进去，”我替她说完，语气依旧没什么起伏，“可能就真的回不了头了。”
Jennie 沉默下来，只是看着我，眼神复杂难辨。
“我没有回头路。”我补充了一句，声音很轻，却像一块冰，落在沉闷的车厢里。
她从旁边摸出烟盒，抽出一支细长的女士香烟，点燃。淡蓝色的烟雾在车内狭小的空间里弥漫开来，带着薄荷的凉意和烟草的苦涩。
她吸了一口，缓缓吐出烟圈，目光透过烟雾，再次变得有些迷离。
“那天彩排，”她忽然开口，话题跳转得毫无征兆，“我差点摔倒……是你吗？”
她问的是那个导致她趔趄的、微小的阻力。
我看着她被烟雾模糊的侧脸。
“不是。”我回答。
她夹着烟的手指顿了一下，没说话，只是又吸了一口。
沉默再次降临，比之前更加沉重。
一支烟燃尽，她将烟蒂摁灭在车载烟灰缸里。
“送我回宿舍。”我说。
她没动，过了好几秒，才重新发动车子。
回程的路，她开得慢了很多。两人再无交流。
车子在宿舍楼下停稳。
我推开车门，下车。
在我关上车门的前一刻，她的声音从身后传来，很轻，带着烟熏后的沙哑：
“别把我们都玩死了，Yuna。”
我动作未停，“砰”地一声关上了车门。
现代轿车在原地停留了片刻，然后调转方向，驶离了宿舍区。
我站在原地，看着车子消失的方向，直到尾灯的光点彻底融入车流。
别把我们都玩死了。
我抬起头，看向宿舍楼那扇熟悉的窗户。
阳光有些刺眼。
这场游戏，谁又能保证，自己不是棋子呢？