晨光刺破海平面，将济州岛西岸染成一片温吞的金红色。暴雨冲刷过的世界显得格外清新，空气里弥漫着潮湿的泥土、植物和海洋混合的咸腥气息。海浪退去狂暴，恢复成有节奏的、温柔的拍岸声。
别墅里，生活助理像往常一样，在早餐时间出现，摆放好从度假村餐厅送来的餐食。他的表情和动作与往日并无二致，专业，周到，带着恰到好处的距离感。
就在大家沉默地开始用餐时，助理似乎“忽然想起”什么，用平常汇报工作的语气，对着坐在主位的队长说道：“队长nim，另外有件事需要知会一下。公司安保部门昨晚监测到，度假村周边区域出现了一些未授权的技术设备活动迹象，频率很低，应该是远程探测之类的小动作。部门已经第一时间加强了本地的防护措施，并追查来源。代表nim特别交代，让大家不必担心，安心休养就好。”
话音落下，餐厅里原本就沉闷的空气，瞬间凝成了冰。
七双拿着餐具的手，几乎同时顿住。
主唱感到刚送到嘴边的粥匙变得重如千斤。他抬起头，看向助理。助理的脸上没什么特别的表情，说完就微微躬身，退到了一边，仿佛只是汇报了一项常规的物业通知。
不必担心？安心休养？
昨晚那“泄露”的监控语音还在耳边嗡嗡作响，那冰冷的“目标群体”、“情绪数据流”像毒蛇一样盘踞在心头。现在，又来了“未授权的技术设备活动”？“远程探测”？
这个世界，到底有多少双眼睛在盯着他们？除了白栀那无处不在的、透明的监控网，还有来自别处的、意图不明的窥探？
一种更深、更无处着力的恐惧，混着荒谬绝伦的感觉，攫住了他。他们就像动物园里最珍贵的展品，不仅要被饲养员（白栀）时刻记录着生态数据，还可能被外面的偷猎者用望远镜和奇怪的设备偷偷打量。
队长的喉结滚动了一下，他放下筷子，声音有些干涩：“知道了。谢谢。”
助理点点头，不再多说。
早餐在一种比之前更加诡异、更加沉重的静默中继续。食物失去了味道，咀嚼的动作变得机械。每个人都在消化这条突如其来的信息，试图理解其背后的含义，以及它对他们自身处境的影响。
是白栀的又一个警告？暗示他们即使在这里，也并非绝对安全，必须更加依赖“公司”的保护？还是……外面真的有什么“其他人”在打他们的主意？
哪一种可能，都让人不寒而栗。
早餐后，助理离开。客厅里再次只剩下他们七个人。
没有人像前几天那样提议外出散步或进行什么活动。大家或坐或站，待在客厅里，却比任何时候都更加疏离。不是彼此间的疏离，而是与整个环境、与自身处境的、更深层次的疏离。
主唱走到落地窗前，看着外面阳光下平静美丽的海岸线。景色依旧，但在他眼中，这片风景已经彻底变质。每一棵树，每一块礁石，每一片海浪，都仿佛可能隐藏着看不见的镜头或传感器。而更远处，在那片蔚蓝的海平面之外，或许还有更未知、更危险的“远程探测”设备，正将无形的触角伸向这里。
他感到一阵强烈的反胃。
原来，连这片看似与世隔绝的“休假”之地，也并非净土。它是另一个更大、更复杂的狩猎场的一部分。而他们，始终是猎物。
队长坐在沙发上，双手交握，指节用力到发白。助理的消息，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了他们昨晚认知到的、绝望的图景之中。监控无所不在，连外部威胁都能被“公司”精准“监测”和“处理”。这非但没有带来安全感，反而让他们更加清晰地认识到自身的绝对被动和透明。
他们就像蛛网中央的昆虫，能感觉到网上每一次细微的震颤——有些来自蜘蛛（白栀）的操控，有些来自其他撞上来的飞虫（外部探测）——但无论震颤来自何方，都只意味着他们被牢牢粘在原地，动弹不得，只能等待着被观察、被分析、最终被……消化。
主舞烦躁地在客厅里踱步，脚步很重，仿佛想踩碎脚下这令人窒息的“平静”。门面靠在墙边，闭上了眼睛，脸上是一种近乎放弃的疲惫。忙内俊辉抱着膝盖，缩在沙发的角落里，眼神空洞地望着某处。另一个Rapper成员，则站在书架前，随手抽出一本度假村提供的旅游指南，翻开，却一个字也看不进去。
无形的网，比昨晚认知到的更加致密，更加广阔。
它不仅笼罩着这栋别墅，笼罩着他们的身体和情绪，还可能延伸向未知的外部世界，连接着更多他们无法理解的力量和意图。
而他们，是这张网最中心、也最脆弱的节点。
所有试图“区分原因与此刻”的努力，所有在厨房油烟中寻找的微弱“自主”，所有在日出和礁石前感受到的片刻“真实”，在这张全方位、立体化的“网”面前，都显得如此幼稚和可笑。
他们不仅被观察，还可能被其他观察者观察。
他们不仅是数据，还可能成为其他势力觊觎的……特殊数据源。
彻底的无力感，如同冰冷的海水，淹没头顶，灌满肺叶。
时间在死寂中流逝。阳光逐渐升高，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。
但别墅里的七个人，却仿佛置身于一个永远没有真正白昼的、透明的深海之中。
无声的网，已经收紧。
而他们，连挣扎的力气，都在昨夜那场“泄露”和今晨这条“通知”的双重打击下，消耗殆尽了。剩下的，只有一种近乎麻木的、等待最终命运降临的……静默。