下午五点的阳光斜斜扫过学校门口的香樟林，金色的光斑落在地面的落叶上，学生们背着书包三三两两往外走，喧闹声像撒了把豆子，滚得满街都是。
风挽歌靠在香樟树干上，怀里抱着那把木吉他，指尖漫不经心地拨着空弦，耳朵里却留意着路过学生的聊天。
大部分都在谈论学习，偶尔有些在讨论放学之后去哪里玩。
有学生看见风挽歌后凑过来问他：“挽歌哥，要不要一起去游戏厅玩！”
风挽歌笑着摇摇头，视线还在人群里扫来扫去，“不用，我等个人。”
他要等的是林晓，早上没见到人，心里总有点不踏实。
就在这时，一个扎着高马尾的身影慌慌张张从校门里跑出来，差点撞到路过的自行车。
风挽歌眼疾手快地伸手扶了一把，看清是小雅时，还没开口，就见女孩的眼睛红了，嘴唇抿得紧紧的，像是刚哭过。
“小雅？怎么了？”风挽歌把吉他放在旁边的石台上，拉着她到树荫下，语气放轻了些。
小雅攥着书包带，指节都泛了白，沉默了好一会儿。
才带着哭腔说：“林晓……林晓今天又被郑浩欺负了，在食堂里，郑浩踩了他的手，还把他妈妈的照片扔泔水桶里了……”
“我想帮他，可我不敢跟郑浩对着干，只敢塞给他一个面包和纸条……”
她说着，眼泪就掉了下来：“我是不是特别没用？明明知道他那么难，却什么都做不了……”
风挽歌递给她一张纸巾，没急着安慰，只是轻轻拍了拍她的后背。
等她情绪稍微平复些，才慢慢问：“之前有没有人帮过林晓？比如老师之类的。”
小雅擦了擦眼泪，抬头看他，眼神里带着点后怕：“有……大概半年前，来了个姓徐的男老师，教数学的，特别刚。”
“有次郑浩在走廊里抢林晓的钱，被徐老师看见了，直接把郑浩拉到办公室，还让他给林晓道歉，后来还把这事报给了校长，说要严肃处理。”
“那后来呢？”风挽歌的指尖顿了顿，心里隐约有了点不好的预感。
“后来……”
小雅的声音压得更低了，还下意识往四周看了看，像是怕被人听见，“郑浩他爸第二天就去了学校，跟校长谈了好久。”
“具体说什么不知道，但没过一周，徐老师就被开除了，理由是‘教学方法不当，影响学生关系’。”
“徐老师走的时候还跟林晓说，让他别怕，有问题找他，可……可他走了之后，就再也没消息了。”
风挽歌的眉头慢慢皱了起来：“没消息是什么意思？”
“是失踪了。”
小雅的声音带着颤抖，“徐老师的家人报了警，警察来学校调查过，问了郑浩家的人，也问了其他老师，可郑浩他爸说根本没见过徐老师，其他老师要么说不知道，要么说徐老师可能是回老家了。”
“最后警方查了监控，只看到徐老师离开学校后，上了一辆往郊区去的出租车，之后就没踪影了，出租车司机也说记不清徐老师的目的地……查了三个多月，什么线索都没有，最后只能按‘失踪案’结案了。”
风挽歌靠在树干上，指尖无意识地攥紧了吉他带，指节泛出淡淡的白。
阳光还在头顶亮着，可他却觉得周围的空气冷了些，一个敢站出来保护学生的老师，被开除后突然失踪，警方调查无果，这怎么看都不可能是“巧合”。
郑浩家能让学校开除老师，能让其他老师闭嘴，自然也有能力让一个人“消失”。
他突然明白过来：郑浩的恶从来不是孩子间的“调皮”，而是被家里的势力惯出来的肆无忌惮，是连人命都敢漠视的冷漠。
那个失踪的徐老师，大概率是因为挡了郑浩家的“路”，才被彻底抹去了踪迹。
小雅还在小声说：“林晓说，徐老师走之前给他留了个手机号，可他打过去一直是关机……他总说，徐老师肯定是出事了，都是因为他……”
风挽歌摸了摸小雅的头，把刚买的牛奶塞到她手里：“先回家吧，路上注意安全，明天要是想听歌，还去天台找我。”
小雅点点头，攥着牛奶盒，一步三回头地走了，走之前还特意往校门方向望了眼，像是怕再撞见郑浩。
风挽歌重新靠回香樟树上，指尖又搭回吉他弦上，却没再拨响，他的目光落在校门处，等着那个熟悉的瘦小身影。
没等多久，就见一群穿着潮牌的男生簇拥着一个人走出来，为首的正是郑浩。
他校服外套搭在肩上，手里把玩着最新款的手机，嘴角挂着漫不经心的笑。
郑浩的目光扫过路边时，正好撞见风挽歌。他先是愣了下，随即嗤笑一声，停下脚步，上下打量着风挽歌，眼神里满是轻蔑。
身边的跟班凑过去嘀咕：“浩哥，怎么办？”
郑浩冷笑一声，吐掉嘴里的口香糖，用鞋底碾了碾：“不要慌。”
他心里盘算着，这人能打又怎么样？自己爸认识局里的人，还有几个“叔叔”是混社会的，随便找个理由就能让他在余杭待不下去。
要么说他偷东西，要么让他“不小心”摔进工地，有的是办法让他彻底消失。
他没打算跟风挽歌当场起冲突，毕竟在校门口人多眼杂，传出去影响不好。
郑浩对着风挽歌抬了抬下巴，眼神里的挑衅毫不掩饰，随即转身，在跟班的簇拥下扬长而去。
临走前还故意撞了下路过的一个低年级学生，看着对方踉跄着道歉，才满意地笑了。
风挽歌连眼皮都没抬一下，郑浩的这点挑衅在他眼里，就像路边的狗叫，不值得放在心上。
他更在意的是林晓，终于，在人群快散完的时候，那个瘦小的身影才慢慢挪出校门。
林晓低着头，校服袖子挽起来一点，露出手腕上的淤青，手里攥着一张皱巴巴的试卷，肩膀垮得像被什么东西压着。
风挽歌走过去，从包里掏出一瓶温好的豆奶，递到他面前：“刚买的，还热着。”
林晓抬起头，眼睛红红的，看到是风挽歌，才小声说了句“谢谢”。
接过豆奶时，手指还在发颤。“今天……今天让你担心了。”他的声音很轻，像怕打扰到什么。
风挽歌帮他拎过书包，书包带断了一根，用绳子勉强系着，里面的书本硌得慌。“没事。”
风挽歌放慢脚步，跟他并肩走，“刚才小雅跟我说了食堂的事，那照片……”
“我已经捡回来了。”
林晓突然停下脚步，从书包最里面掏出一张塑封的照片，边缘有点磨损，是他和妈妈的合影，“我趁他们不注意，从泔水桶里捞出来的，洗干净了，还能看。”
他说着，手指轻轻摸了摸照片上妈妈的脸，眼神里有了点微光。
风挽歌没再多说，只是陪着他慢慢走，从热闹的街道走到安静的老居民区，夕阳把两人的影子拉得很长。
到了林晓家楼下，风挽歌看着他上楼，直到四楼的灯亮了，才准备转身离开。
可刚走两步，就听见楼上传来粗哑的吼声：“死小子！又在外面磨磨蹭蹭？试卷呢？考这点分还有脸回来！”
紧接着是东西摔碎的声音，还有林晓压抑的啜泣。
风挽歌的脚步顿住，眉头瞬间皱紧。他没多想，转身快步跑上楼，在四楼门口，正好看见林晓的父亲举着扫帚要打林晓，林晓缩在墙角，吓得浑身发抖。
“住手！”
风挽歌喝了一声，伸手拦住林父。林父转过身，满脸通红，身上带着浓重的酒气，看见风挽歌，眼神里满是不耐：“你是谁？我教训我儿子，关你屁事！”
“教训不是动手打人。”
风挽歌的声音很沉，“他今天在学校被人欺负，回来还要被你打，你当的什么父亲？”
林父被戳到痛处，又喝了酒，瞬间暴躁起来，挥着拳头就往风挽歌脸上打：“老子的事不用你管！你再多嘴，老子连你一起打！”
风挽歌侧身一躲，轻松避开他的拳头，随即伸手轻轻一推林父的肩膀。
林父没想到这人看着清瘦，力气却这么大，踉跄着后退几步，“砰”地撞在墙上，疼得龇牙咧嘴，手里的扫帚也掉在了地上。
林晓赶紧跑过来，拉着风挽歌的衣角，小声说：“别打了，他是我爸爸……”
风挽歌拍了拍林晓的手，示意他别怕，然后走到林父面前，声音冷了些：“再动手，就不是推一下这么简单了。”
林父看着风挽歌的眼神，知道自己打不过，只能捂着肩膀，嘴里骂骂咧咧的，却没再敢上前。
风挽歌扶着林晓坐在沙发上，看着他眼角的泪，心里软了下来。
他指尖轻轻一捻，莹光一闪，伏羲琴就落在了茶几上，这次他没刻意隐藏，只是想让琴音能更贴近林晓，也贴近这屋里的压抑。
指尖拨动琴弦，“清心咒”的调子慢慢淌出来，琴身的莹光柔和地洒在房间里，像一层薄纱。
风挽歌想着，能不能用琴音抚平林父的暴戾，能不能让楼里那些冷漠的邻居多一点善意，能不能让林晓心里的恐惧少一点。
可琴音飘了很久，林父只是靠在墙上，眼神依旧冷漠，甚至还翻了个白眼，窗外，三楼的大妈没像往常一样探出头，反而把窗帘拉得更紧了。
二楼的大爷也没任何动静，仿佛什么都没听见。
林晓的情绪慢慢平复了，可那些根深蒂固的冷漠和暴戾，却像结了痂的疤，琴音再温柔，也没撼动分毫。
风挽歌停下指尖，看着伏羲琴上渐渐淡去的莹光，心里突然明白过来。
他能用法术惩治恶人，能用琴音安抚一个人的情绪，却没法改变人性里的复杂。
那些冷漠是怕惹祸上身的自保，那些暴戾是生活不顺的发泄，那些纵容是权力和利益的交换，这些都不是一首“清心咒”就能化解的。
他轻轻摸了摸林晓的头，声音很轻：“别怕，以后我会常来。”
林晓点点头，靠在他身边，眼神里有了点依赖。
风挽歌看着窗外渐渐暗下来的天，心里虽有遗憾，却也没了之前的急躁，改变或许很难，但至少，他能守住眼前这一点微光，不让它被黑暗彻底吞噬。