一、大雪的驿站急报
大雪封山的第三天，星味小厨的狼头风铃突然剧烈摇晃，铃舌上的冰碴碰撞出急促的声响。冷霜华刚握住腰间的弯刀，门外就冲进个裹着雪的极北信使，他怀里的冰盐盒冒着白气，盒里的驯鹿皮信纸冻得硬邦邦：“暴风雪压垮了两座分驿的屋顶，商队被困在雪山峡谷，茶盐储备只够三天。”信纸边缘的雪莲花印记结着冰，融化的冰水在桌上画出被困商队的位置。
男孩捧着冰盐盒往茶圃跑，盒底的冰碴落在地上，立刻冻出串指向北方的冰箭头。“陶哨说极北的茶苗能破冰指路，”他指着茶圃里最耐寒的黑茶苗，苗尖正对着北方微微颤动，“它们在喊我们去救叔叔们！”林晚星将混沌天机勺插进盐晶袋，勺面映出雪山峡谷的景象：商队的驼铃冻在冰里，却依然能看到雪堆下飘动的雪莲花旗。
沈砚之的算珠盒里，代表极北驿站的玉珠结着层薄冰。他快速拨动算珠，账页上弹出各驿站的救援方案：火山岛驿站调送抗寒的火山岩炉，东海驿站备着防风的贝壳暖灯，澜沧江驿站的茶藤绳能破冰开路。“救援队带着暖茶砖和冰盐灯出发了，”他将算珠停在“风雪无阻”的账页上，算珠吐出的铜铃与极北的狼嚎声共振，“商队的驼铃回应了，他们还安全。”
二、风雪中的茶盐暖途
冷霜华带着救援队踏入雪山时，积雪已没过膝盖。她将冰盐砖抛向路面，盐砖融化积雪露出坚实的冻土，冻土上立刻长出耐寒的黑茶苗，苗间的盐霜连成发光的通道。“把暖茶砖分给大家，”她递给男孩块用火山盐烘焙的茶砖，“掰块泡在雪水里，能抵挡住风雪的寒气。”男孩将茶砖扔进雪堆，融化的雪水立刻冒出热气，茶香在风雪中弥漫，引来被困商队的驼铃回应。
江墨白展开河图洛书，书页上的雪山星图与实际星空重合。他用茶盐汁在被困处画圈，圈里浮现出地下温泉的位置：“顺着温泉脉挖通道，既能取暖又能找到水源。”男孩趴在雪地上听声音，果然听到冰层下传来汩汩的水声，他将茶籽撒在雪上，茶籽遇热立刻发芽，嫩芽顺着温泉方向生长，在雪地里标出条绿色的路线。
苏茶婆提前备好的“暖途茶盐蜡”派上了大用场，蜡芯用狼毛与茶梗拧成，点燃后冒出的热气带着茶盐香，能在风雪中开出条温暖的通路。“这蜡烧得越旺，茶香飘得越远，”她给每个救援队员发了两盏，“商队闻到香味就知道我们来了。”蜡光映着队员们的身影，在雪地上投出排排雪莲花的影子，与被困商队的灯影遥遥相对。
三、驿站的冬守回信
风雪停后的第七天，极北驿站的回信随着驯鹿送来。信纸用暖茶砖熏过，带着淡淡的茶香，上面的字迹裹着热气：“救援队的暖茶砖救了大家，分驿的屋顶用火山岩和茶藤重新修好，现在每个驿站都有了‘风雪暖炉’，烧茶盐混合的燃料能抗住暴风雪。”信纸里夹着片冻成冰的黑茶叶，叶肉里冻着颗跳动的盐晶，像颗小小的心脏。
“他们把救援时用的茶盐蜡收集起来了，”冷霜华将冰茶叶贴在账页上，茶叶遇暖融化，显出身陷困境时的记录，“说要做成‘守岁蜡’，每年冬天点燃纪念这次救援。”男孩把叶肉里的盐晶埋进茶圃，盐晶周围的黑茶苗突然长出红色的嫩芽，嫩芽上的露珠在寒风中凝成小小的冰灯笼。
澜沧江驿站的冬信裹在防水的茶藤布里，带着水汽的暖意送到星味小厨。苏念霜展开信纸，上面用茶汁写着：“江水结了薄冰，驿站的伙计们在冰面凿出茶盐窖，储存的春茶种用盐晶封藏，明年开春就能播种。”信纸边缘画着座冰窖，窖门口的茶苗顶着雪，却依然抽出翠绿的新叶。
茶藤布的夹层里藏着块冰雕的船模，船帆上的雪莲花纹用盐晶雕刻。男孩将船模放在温水里，冰融后露出颗银色的茶籽，茶籽在水中旋转，吐出段《守岁谣》的调子。“这是江底的‘冰藏茶籽’，”苏念霜指着茶籽上的冰纹，“在冰里埋过的种子，来年长得更壮实。”窗外的澜沧江传来破冰声，像是在回应茶籽的歌谣。
四、年关的暖灯守岁
冬至这天，星味小厨的屋檐下挂满了各驿站送来的暖灯。极北的冰盐灯泛着冷光，却能在寒夜里散出茶香；澜沧江的茶藤灯缠着盐晶，点燃后映得江面全是雪莲花影；东海的贝壳灯罩着火山岩，灯光透过盐晶折射出七彩光晕。林晚星将百盏暖灯连成圈，光晕在地上拼出“守岁”二字，与账房里的炉火相映成暖。
男孩在每盏灯里添了勺茶盐蜡，蜡芯点燃时，灯影里突然显出各驿站的守岁景象：极北的伙计围着火山岩炉煮茶，澜沧江的船工在冰窖旁贴春联，东海的客商用贝壳灯拼出雪莲花图案。“每个驿站都有人守岁，”他指着灯影里的人影，“就像我们守着星味小厨等大家回家。”陶哨突然在灯笼间飞来飞去，哨音与各驿站的钟声、驼铃、船钟同时响起，在夜空凝成温暖的和声。
苏茶婆在老茶树下煮着“守岁茶”，锅里的陈年茶膏与七地盐晶慢慢融化，茶汤冒出的热气在空气中凝成小小的灯盏。“这茶要分给每个守岁的驿站，”她给茶盏里舀茶汤，茶汤表面的茶沫自动浮成雪莲花形状，“喝了这茶，再远的路也觉得暖。”茶树下的雪突然融化，露出埋了半年的茶盐酒坛，坛口的红绳上结着冰，冰里冻着颗同心籽。
五、暖灯里的新年约定
除夕的钟声敲响时，星味小厨的毡房里挤满了人。极北的商队带来了冰藏的黑茶，澜沧江的船工捧着新晒的江茶，东海的客商提着贝壳装的海茶，异域商人的驼队载着金绿茶饼。每个人的掌心都捧着盏暖灯，灯光汇聚在毡房中央，凝成朵巨大的雪莲花，花瓣上的纹路是百座驿站的名字。
沈砚之的账页上，新添了幅“冬驿守岁图”，图中的每个驿站都亮着暖灯，灯影里的人正对着星味小厨的方向举杯。江墨白用茶盐汁在图旁批注：“茶盐之路，岁寒守心，灯暖情长。”书页间飞出的金箔星片，纷纷贴在众人的暖灯上，让灯光里的雪莲花纹更加明亮。
男孩举着暖灯站在门口，灯影里的茶苗突然开花，花瓣飘向远方，在雪地上画出通往各驿站的路线。“陶哨说新年的第一盏灯要送给最远的驿站，”他指着极北的方向，那里的天空正亮起盏相同的暖灯，“他们收到我们的灯了！”林晚星望着漫天飞舞的茶花瓣，突然明白无论风雪多大，只要驿站的暖灯亮着，茶盐的约定就永远不会熄灭。
夜风带着茶香掠过冰封的商路，将星味小厨的暖灯气息送往百座驿站。每个守岁的人都望着灯光来的方向，他们知道，这暖灯里藏着的不仅是茶盐的香气，更是千万人用真心守护的约定——无论岁月流转，茶盐之路的灯火，永远为归人亮着。