一、御膳房传召，初心起微澜
“晚星小食铺”拿下美食汇头名的消息刚在胡同里焐热三日，一辆乌木马车就碾着青石板停在了老槐树下。车帘掀开，下来个穿石青色宫装的姑姑，手里捧着明黄卷轴，声音脆生生的：“林晚星接旨——御膳房欲邀‘晚星小食铺’入内当差，三日内进宫研习御膳规制，钦此。”
林晚星愣在原地，手里的冰沙勺“当啷”掉在瓷碗里。陈婆凑过来拽了拽她的衣角，眼里又亮又慌：“是天大的恩典啊！”可林晚星望着凉棚下围着竹桌说笑的街坊——赵淑珍正给孩子分“能量坚果酥”，老周的糖画摊前飘着糖丝，突然攥紧了拳：“姑姑，容我想想。”
宫装姑姑挑眉：“御膳房的差事，多少人求不来。”说罢甩甩袖子上了车，留话“三日后未到，便当你抗旨”。
待马车走远，周明急得直搓手：“傻丫头，这是攀高枝的机会！”林晚星却蹲在槐树下，指尖划着土：“咱的摊子在这儿，人也在这儿。御膳房再好，哪有胡同的烟火气？”谢景渊蹲在她身边，递过块紫苏糕：“想留就留，我帮你想办法。”
二、新食解难题，旧人藏玄机
接下来两日，林晚星没提进宫的事，反倒一头扎进了新菜品研发。她翻出本边角卷了毛的“2025轻食谱”，指着其中一页笑：“咱做‘紫苏魔芋凉糕’试试？”
阿圆凑过去看，谱上写着用魔芋粉掺紫苏汁蒸糕，再裹2025年新出的“椰香冻干酸奶块”。她手巧，揉面时加了陈婆腌的青梅碎，蒸出来的凉糕透着粉白，咬一口，魔芋的弹、紫苏的清、酸奶块的酸在舌尖撞得正好。周明也跟着凑热闹，用“藜麦脆片”和2025年流行的“藻油夹心海苔”做了“脆片海苔卷”，脆生生的嚼起来像在咬海风。
正忙得热火朝天，胡同口传来轱辘声——是辆破旧的独轮车，车上堆着些蔫了的青菜，推车的是个佝偻着背的老妇人，头巾遮得只剩半张脸。她停在摊前，声音哑得像漏风的风箱：“要碗酸梅汤。”
林晚星递过碗，瞥见她手腕上块褪色的银镯，镯上刻着半朵紫苏花——和苏晚襁褓上的纹样一模一样。她心头一跳，刚要开口，老妇人已攥着碗往巷尾走，头巾被风掀起角，眼角颗痣闪了闪。
“是柳氏姑母？”苏晚追出来时，人已没了影。谢景渊皱眉：“柳氏早该不在了，当年老周不是说……”话没说完，就见林晚星捏着块刚掉在地上的碎银——银上刻着个“张”字。
三、宫前拒圣恩，反转揭真相
第三日清晨，宫装姑姑的马车准时来接。林晚星却推着辆装满新菜品的板车站在槐树下，板上摆着“紫苏魔芋凉糕”“脆片海苔卷”，还有碗冒着热气的“藜麦紫苏粥”。
“姑姑先尝尝这个。”她舀起勺粥递过去。姑姑本想皱眉，可粥香混着紫苏气钻进鼻子，尝了口竟没忍住：“比御膳房的粥清爽。”林晚星笑：“这是胡同的味道。御膳房容不下，也不必容下。”
正说着，巷尾突然传来喧哗——老周被两个壮汉架着过来，为首的正是当年偷秘方的西街富商！他手里举着张纸：“林晚星，你若不进宫，我就把这‘晚星小食铺’偷税漏税的假账呈给官府！”
林晚星心头一沉，就见那推车的老妇人突然冲出来，一把扯掉头巾——竟是柳氏！她手里攥着个账本：“假账是你逼我做的！当年你收买我偷苏老板的菜谱，如今又想毁了晚星的铺子！”
富商脸色骤变：“你不是死了？”柳氏冷笑：“托你的福，跳了永定河没死成，这些年就藏在胡同对面的破院里，就为等你露出马脚。”谢景渊早让人报了官，此时捕快正好赶到，铐住富商时，他还在嘶吼：“你们都别想好过！”
四、摊前烟火暖，味脉永流传
风波过后，宫装姑姑站在摊前看了许久，突然笑了：“怪不得陛下说，最香的吃食在民间。”她从袖里摸出块玉佩：“这是御膳房的腰牌，你拿着——不必进宫，但若宫里有宴席，我来请你做几道‘胡同菜’，如何？”
林晚星眼睛亮了：“成！我给陛下做‘紫苏杨梅冰沙’！”
那日傍晚，“晚星小食铺”的凉棚下挂起了新灯笼。林晚星给赵淑珍端去碗“紫苏魔芋凉糕”，阿圆教孩子们用“椰香冻干酸奶块”拼图案，苏晚跟着老周学做糖画，糖丝在她手里绕出朵小小的紫苏花。
谢景渊靠在槐树桩上，看林晚星被街坊围在中间笑，突然开口：“明年夏天，咱把凉棚修得再大些？”林晚星回头，手里还捏着块没卖完的“脆片海苔卷”：“再种几盆紫苏？”
风掠过竹帘，“哗啦啦”响，混着酸梅汤的凉气和糖画的甜香。老槐树的影子落在青石板上，像幅走不完的长卷——这京城的胡同里，只要灶上有火，摊前有人，这口暖乎乎的味道，就永远不会断。