一、重阳槐巷香，新糕唤故忆
重阳这天，槐巷的风带了桂花香，老槐树的叶子落了层薄黄，铺在青石板上像撒了把碎金。“晚星小食铺”的檐下挂着串新晒的紫苏干，紫褐色的叶片间坠着几个圆滚滚的山楂，是巷口王婶送的，说让做些应景的重阳糕。
林晚星正蹲在案前揉着粉团，案上摆着袋2025年新出的“蔓越莓山药预拌粉”——是孙老实从城郊捎来的，粉里混着冻干蔓越莓碎，米白里掺着绯红，看着像把秋阳揉碎了。“阿圆，把那罐‘桂花蜜’拿来！”她头也不抬地喊，手里正往粉团里掺紫苏叶碎，要做“紫苏蔓越莓山药糕”。
阿圆端着陶罐跑出来，围裙上沾着点粉渍——今早试做糕坯蹭的，鼻尖上还沾着颗蔓越莓碎：“星姐你看！我按你说的，把桂花蜜浇在糕上了！”案上的糕体方方正正，表面印着桂花纹，上头淋着蜜，裹着紫苏籽，甜香直往鼻子里钻。
苏晚正和柳母在檐下摘桂花，是苏靖从京郊桂花园采的“金桂”，香得能醉了人。“南北食集的管事今早派人来，说要办‘重阳市集’，邀咱们去摆首摊，还说给留了挨着桂树的好位置。”苏晚把摘好的桂花放进瓷瓶里，“他还说，宫里的李嬷嬷要订些‘紫苏桂花糕’，说是给娘娘当茶点。”
苏砚坐在桌前翻着孙老实带来的旧农书，里头夹着张泛黄的纸条，是苏老板写的“紫苏山楂酱”做法。“这做法里说要加新熬的冰糖，”他指着纸条给林晚星看，“咱们后院的山楂刚红了，正好熬些酱，重阳市集上配糕吃最解腻。”
周明这时从外头进来，手里拎着个竹筐，筐里是些圆滚滚的红果子——是城郊刘叔给的“软籽石榴”，刚摘的，还带着枝叶。“刘叔说这石榴甜得很，让咱们做‘紫苏石榴冻’。”他把筐放在案上，又从怀里掏出张纸条，“对了，苏兰姑姑让我给你带的，说江南的‘紫苏盟’旧部来了，想在市集上尝尝咱们的新食。”
林晚星捏起个石榴，掰开个缝，红籽像堆小宝石：“正好，用这石榴做冻，再熬锅山楂酱，让旧部们尝尝咱们的手艺。”
二、市集初聚首，生客藏旧秘
重阳市集开在南北食集的前院，比消夏市集还热闹，门口搭着个菊牌楼，挂着紫苏串和桂花枝，风一吹，香得人脚步都慢了。林晚星的摊子设在最里头，挨着棵老桂树，周明搭的摊架子上挂着块新招牌，写着“晚星小食铺——重阳紫苏”，旁边还摆着个竹筐，装着刚摘的紫苏叶和桂花，紫的亮，黄的暖。
头一日开市，林晚星带的新吃食足有十来样：用“蔓越莓山药预拌粉”做的“紫苏蔓越莓山药糕”，软乎乎的透着甜；“紫苏石榴冻”盛在白瓷碗里，红籽嵌在冻里，透亮得像玉；“紫苏山楂酱”装在陶罐里，红得透亮，拌着紫苏碎；还有用苏老板旧法做的“紫苏桂花糕”，糕体松软，桂花的香混着紫苏的清，引得不少人围着看。
正忙活着，个穿藏青色长衫的老者停在摊前，约莫七十来岁，须发皆白，手里拄着根乌木杖，杖头雕着朵紫苏花。“听说这儿有紫苏桂花糕？”他声音洪亮，目光落在糕上，“给我来两块。”
林晚星递过糕时，见他手腕上戴着个玉牌，牌上刻着“紫苏盟”的印记——和苏府青铜牌上的一模一样。老者咬了口糕，桂花的甜混着紫苏的清，让他微微点头：“味道倒像当年苏盟主做的。”他顿了顿，又问，“你们这紫苏，是用的‘紫梗老种’？”
“是呢，”林晚星笑着答，“是孙伯留下的老种籽。”苏砚在一旁补充：“我爹当年最看重这老种，说能养出最香的紫苏。”老者点点头，又要了碗“紫苏石榴冻”，付钱时，从袖里掏出个小锦囊，锦囊上绣着的，竟是“断粮帮”的旧标记——只是被绣线盖了半朵紫苏花。
等老者走后，阿圆凑过来：“星姐，这老头看着像个读书人，他的玉牌，怎么跟苏兰姑姑的铜牌像？”林晚星没应声，心里却犯了嘀咕——老者杖头的紫苏花雕纹，她好像在苏老板的旧账册里见过，正是当年“紫苏盟”副盟主的信物。
三、剧情大反转，老者是旧主
连着在市集摆了两日摊，那藏青色长衫老者每日都来，每次都只点一样吃食，却总在摊前多站会儿，问问紫苏的长势，或是聊聊桂花的摘法。第三日来时，他没带行囊，手里拎着个木盒，放在林晚星的案上：“这是我带的江南‘紫苏糕’，给你们尝尝。”
打开木盒，里头是块深紫色的糕，裹着紫苏叶，和林晚星做的山药糕摆在一起，倒像新旧两味紫苏。林晚星捏起一块，刚要道谢，就见老者从怀里掏出个青铜大印，印上刻着“紫苏盟印”四个大字——是当年苏老板掌管“紫苏盟”的信物，苏砚只在旧账册里见过画样。
“我叫沈青山，”老者的声音低了些，“当年是你爹的副手，‘紫苏盟’的副盟主。”
苏砚这时正好从后头搬食材出来，手里的竹筐“哐当”掉在地上，里头的山楂滚了一地。“您……您是沈伯伯？”他声音发颤——小时候听祖母提过，爹有个最信任的副手，当年在江南主持“紫苏盟”的事。
沈青山握住苏砚的手，眼泪掉了下来：“小少爷，我可算找到你了！”他顿了顿，指了指自己的玉牌，“当年你爹被害，我带着‘紫苏盟’的半数旧部躲去了江南，这些年一直在查‘断粮帮’的余党。”
苏兰这时也从市集那头过来——她不放心旧部，特意过来看看。看到沈青山，红了眼眶：“沈盟主，您还活着！当年我以为您被‘断粮帮’害了！”
“当年是我故意让‘断粮帮’以为我死了，才躲过一劫，”沈青山抹着泪，“我这锦囊上的标记，是为了混进‘断粮帮’余党里查消息。”他从木盒里掏出本账册，“这是当年‘断粮帮’吞并‘紫苏盟’商路的证据，现在交给你，总算能告慰你爹的在天之灵了。”
柳氏这时也赶来了，看到账册上苏老板的批注，眼泪掉了下来：“他当年总说，沈大哥是最懂他的，果然没说错。”
四、巷暖续新篇，烟火满京华
把沈青山带回槐巷时，孙老实正坐在老槐树下晒紫苏籽，看到沈青山，手里的木耙“啪”地掉在地上：“沈盟主？您还活着！当年您还教我种过紫苏呢！”沈青山笑着点头：“老孙，这些年辛苦你护着紫苏圃了。”
林晚星在食铺摆了桌重阳宴，新做的“紫苏蔓越莓山药糕”摆在青瓷盘里，甜得透亮；“紫苏石榴冻”镇在井水里，凉得清爽；“紫苏桂花糕”撒着桂花碎，香得提神；还有沈青山带来的江南“紫苏糕”，紫得深沉，是旧时光的味道。
沈青山给苏砚夹了块桂花糕：“当年你爹总说，等你长大了让你重振‘紫苏盟’，现在看来，你做得比他还好。”苏晚给沈青山舀了勺石榴冻：“沈伯伯，这冻是用新石榴做的，你尝尝甜不甜。”
阿圆和周明在灶边忙活，一个煮“紫苏山楂汤”，一个做“紫苏重阳糕”，香味飘得满巷都是。柳母和柳氏坐在檐下缝紫苏荷包，荷包里装着紫苏籽和桂花，紫布上绣着“团圆”二字。
第二日，沈青山带着苏砚去了城南的紫苏圃。圃里的紫苏长得正旺，老种籽发的苗比新种高出半尺，紫叶更浓，香得更沉。“这圃里的土，我让江南的旧部捎来的肥，”沈青山摸着紫苏叶，“就等着你来主持‘紫苏盟’的事。”苏砚蹲在圃里，掐了片叶子放进嘴里，清香味直往心里钻——这是爹和沈伯伯都守护过的味道。
回槐巷时，已是傍晚。青石板上摆着街坊们的“重阳宴”，张婆婆的竹椅旁放着碗“紫苏山楂汤”，赵山和老镖师在喝“紫苏米酒”，阿圆正给王婶递“紫苏桂花糕”。林晚星站在食铺门口，看着满巷的烟火气，檐下的青铜牌叮当作响，和沈青山的玉牌撞在一起，像在唱支团圆的歌。
她想，不管是江南的旧部，还是京城的街坊，不管是当年的紫苏盟，还是如今的小食铺，只要有紫苏香，有亲人，有这些懂食的人，这故事就会一直续下去。风拂过紫苏藤，紫叶晃出满巷的香，远到能让每个走在槐巷里的人都知道——紫苏还在，人也团圆了，这烟火，总算续上了新的篇章。
巷口的老槐树沙沙响，像在唱支安稳的歌。林晚星往灶里添了把柴，火光映着满桌的新食，暖得像要把秋天的凉都化了——这槐巷的故事，还长着呢。