谢无妄把那枚铜铃收进袖袋，指尖还残留着玉佩传来的震感。他没多看，转身便朝听潮阁方向走去，脚步不急不缓，像是去赴一场早已安排好的饭局。
天刚亮，晨雾未散，听潮阁前的石板路湿漉漉的，几个杂役正抱着扫帚发愣，见他来了，连忙站直身子。谢无妄一眼就认出人群里那个颧骨高耸、袖口磨得起毛的老者——徐府管家，正低头捻着腰间的钥匙串，指节捏得发白。
“谢公子。”管家拱手，声音干巴巴的，“您说的厨神大赛……咱们真要办？”
“告示都贴出去了。”谢无妄从怀里抽出一张皱巴巴的纸，正是昨夜写下的那份，墨迹被汗水晕开几处，但“禁止用毒提升鲜味”那一行格外清晰，“现在不是问办不办，是问怎么办。”
管家眼皮跳了跳：“库房那边……实在拿不出像样的食材。山珍海味且不说，连上等猪油都只剩三坛。江湖人嘛，惯了风餐露宿，吃口糙米拌咸菜也能打一架。”
谢无妄没接话，只抬脚跨过门槛，径直走进前院。十来个被临时召集的厨师已在场中列队，手里攥着菜刀、剔骨刀、砍骨斧，一个个眼神发狠，像等着冲锋的兵卒。
其中一人猛地挥刀，咔嚓一声，案板裂成两半。
“这是第几张了？”谢无妄问。
旁边小厮缩着脖子：“第三张……他们说，既然是‘厨神’，就得先比谁剁得快。”
谢无妄叹了口气，右眼微微一热。墨玉般的瞳孔缓缓浮现细密裂纹，像冬日湖面初结的冰。他低声念道：“这因果的齿轮，就由我来碾碎！”
话音落，混沌之瞳发动。
一股无形波动扩散开来，所有厨师脑中同时闪过一幅画面：糖醋排骨在盘中摆成太极图，酱汁流转如阴阳鱼眼，香气化作金光缭绕，灶台下竟有龙影游动。
全场安静了一息。
有人喃喃：“原来……厨神是这样当的？”
谢无妄收回视线，裂纹开始缓慢愈合。“你们不是来砍人的，是来做饭的。”他拍了拍那张裂开的案板，“刀工再好，菜不好吃，也不过是个屠夫。咱们比的是味道，不是谁能把厨房拆了。”
众人面面相觑，终于有人放下斧头，讪讪地捡起葱段开始切丝。
管家站在一旁，脸色铁青。他看得明白，刚才那一瞬，空气仿佛凝固，连风都停了。可他更清楚，自己不能再拖。
“食材的事……”他刚开口，谢无妄已经走到他面前，掏出一块玉牌，正面刻着“拼多多冠名协议”七个字，背面是一串不断跳动的数字。
“这是什么？”管家皱眉。
“直播分成预估。”谢无妄把玉牌塞进他手里，“按目前热度推算，首日观赛人次不会低于十万。若开放打赏、带货、切片二创，保守估计能回笼五万两。你要是愿意配合采买，盈余部分三成归你调度。”
管家手指一抖。三成，那就是一万五千两。够修三间厢房，够买二十亩良田，够他儿子娶五个媳妇。
但他还是摇头：“账目要走流程，不能你说多少就多少。再说了，这玩意儿……真能变现？”
谢无妄笑了笑，没争辩，转身进了后厨。
灶台冷清，角落堆着几筐蔫黄的白菜和冻猪肉。他翻出一本旧账本，纸页泛黄，边角卷曲，随手一翻，便是去年中秋宴的记录：“采购鲜虾三十斤，实耗十五斤”，“牛腩十斤，报损八斤”。
他一页页翻过去，指尖在几处数字上轻轻敲了三下。
“姜泥最近Excel用得很顺手。”他合上账本，放在管家必经的案台上，语气平淡，“听说她连透视表都会做。”
管家站在门口，额角渗出一层细汗。他知道姜泥是谁——北凉王府最不怕事的丫头，去年查出厨房偷换贡盐，直接掀了总厨的锅。如今又多了个会算账的谢无妄，再拖下去，怕是连他藏在柴房底下的私账都要被翻出来。
第二天清晨，天还没亮透，一辆满载的马车就停在了听潮阁外。
车夫甩着鞭子喊：“东海银鳞鱼五十尾！松江鲈鱼三十条！金华火腿六只！云南菌菇三大筐！全按单来，一文不少！”
谢无妄披着外袍走出来时，管家正指挥仆人搬货，脸上挤出一丝笑：“谢公子，清单在这儿，您过目。”
谢无妄接过一看，食材齐全，分量足，连调味料都补了新批次的花椒与八角。他点点头，把清单折好收进袖中。
“接下来是规则。”他说，“得让这些人明白，什么叫公平。”
厨师们陆续到齐，围在院子里。有人嚷嚷：“评分标准写着‘情绪价值’，是不是要做饭时哭一场？”
“还有‘锅气指数’，难道要点香拜灶王爷？”
谢无妄不答，只抽出随身匕首，走到一口烧热的铁锅前。他手腕一抖，匕首轻敲锅沿，叮——
一声清响，众人屏息。
“听到了吗？”他问，“这声越脆，火候越准。再看这热气——”他掀开锅盖，白雾腾起，呈螺旋状上升，“气柱笔直，说明火力均匀；歪斜散乱，就是火候不稳。这两样加起来，就是锅气。”
众厨师凑近细看，有人点头，有人记笔记，还有人当场掏出小锤子开始敲自家锅边。
谢无妄又道：“另外设个‘平民赛道’。凡用寻常食材做出惊艳之味的，另评‘百姓口碑奖’。获奖菜品，录入《北凉食谱》，永世流传。”
这话一出，人群炸了。
“我家祖传酸菜炖粉条，能不能参赛？”
“我做的豆腐脑，寡妇见了都流泪！”
“那我得回去把我娘的腌萝卜配方翻出来！”
混乱中带着热乎劲儿，厨房的灶火陆续点燃，炊烟升腾，整座听潮阁渐渐被饭菜香笼罩。
谢无妄站在后厨门口，看着忙碌的人群，右手不自觉抚过眼眶。裂纹尚未完全消退，隐隐发烫。
他正欲转身，忽觉袖中玉佩一震。
系统提示浮现：【检测到异常报名信息，Ip归属地为“核聚变研究所”，报名项目：“铀元素分子料理”，备注：“可食用，轻微辐射”】
谢无妄眯了眯眼，把提示抹去。
这时，一名厨师端着一锅热腾腾的炖菜走来：“谢公子，您给品鉴品鉴，这道‘火焰龙肝炖土豆’，我加了七种香料，火候掐在第九分钟——”
锅盖掀开，一股橙红热气冲天而起，油星迸溅，在斑驳墙面上映出跳动的影子。
谢无妄的影子也被拉长，一手持笔记录，一手握着匕首，轻轻抵在锅沿。