冰帝网球部的训练场，永远是技术与力量碰撞的舞台。而在这其中，桦地崇弘的存在始终是一个独特而令人敬畏的谜题。他那纯粹到极致的模仿能力，既是无往不利的武器，也仿佛一道深不见底的渊壑，吞噬着所有被其捕捉到的技巧。
美惠作为场边的“常客”，目睹的次数越多，观察得越仔细，便越能感受到这种能力背后的某种……空洞与危险。
她看到桦地完美地复刻了日吉若的“以下克上”，那凌厉的古武术姿态与他庞大的身躯结合，产生一种诡异的压迫感。 她看到他打出芥川慈郎网前截击的精妙角度，那份灵巧出现在他身上，显得格外反差。 她甚至看到他在与迹部的练习中，短暂地重现了“迈向破灭的圆舞曲”的雏形，虽然威力与精度远不及迹部本人，但那份洞察与技巧的模仿已然惊人。
每一次成功的模仿，都会引来场边队员或对手的惊叹。 “哇！又模仿成功了！” “简直是个怪物……” “根本打不过啊，什么招式都会被他学去。”
然而，美惠却渐渐皱起了眉头。
她注意到，在完美模仿的背后，桦地自己的影子在哪里？ 当他在模仿时，他那原本纯粹的眼神会变得格外锐利，如同最精密的扫描仪，牢牢锁定对手的一切细节。但那锐利之后，却似乎缺少了一种属于他自己的、核心的“火焰”。
那是一种极致的“无我”状态，摒除了所有个人的特质，只为了完美重现。强大，却令人不安。
仿佛他只是一面完美无瑕的镜子，反射着所有照入的光芒，自身却无法产生光芒。
美惠的心底滋生出一丝难以言喻的担忧。她隐约觉得，长久沉溺于这种模仿的深渊，或许并非好事。这能力就像一把双刃剑，在击败对手的同时，是否也在一点点地蚕食着他本身？
她的担忧，在某次与一支以奇特技巧着称的校外队伍进行练习赛时，达到了顶峰。
对方的一名选手，打法极其诡异，球路变幻莫测，充满了各种小动作和心理战术，与其说是打球，不如说更像是一场表演秀。桦地试图模仿，却第一次显得有些……滞涩和混乱。
那些花哨而无用的动作被他同样复制出来，反而打乱了他自己的节奏。对方的技巧核心并非纯粹的网球技术，还掺杂了大量迷惑性的无用功，这使得桦地的模仿第一次失去了精准的判断，变得有些不伦不类。
虽然最终凭借绝对的力量和基础实力还是赢了比赛，但过程远不如以往那般摧枯拉朽。
比赛结束后，桦地沉默地走回休息区。他脸上依旧是那副没有表情的样子，但美惠却敏锐地捕捉到他眼神里一闪而过的、极淡的困惑。
他似乎在思考，为什么这次模仿没有达到预期的效果？为什么那些被完美复刻出来的动作，反而成了阻碍？
迹部也注意到了这一点，他走到桦地面前，声音带着一贯的华丽与严厉：“桦地，模仿并非万能。沉迷于复制杂耍，反而会玷污你自身的网球。你需要判断，什么值得模仿，什么需要摒弃。更重要的是……”
迹部顿了顿，目光锐利地看着他：“你需要在模仿之上，找到属于你自己的东西。”
桦地抬起头，看着迹部，眼中那丝困惑似乎更深了。属于……自己的东西？那是什么？他的网球，不就是完美重现他人之技吗？
美惠在场外，将这一切听在耳中，看在眼里。迹部的话印证了她的担忧。她看着桦地那沉默而困惑的侧脸，心中涌起一股强烈的冲动。
她很想告诉他，你不需要永远去做一面镜子。 你强大的力量，你纯粹的内心，你沉默却坚定的意志，这些本身不就是你最强大的武器吗？ 模仿可以是一种手段，但不应该成为全部。
但她知道，这些抽象的道理，对于思维直接简单的桦地来说，可能很难理解。
于是，她换了一种方式。
第二天，她照常带来了便当和饮品。在将东西递给桦地时，她看着他的眼睛，语气轻松却带着认真地说：“桦地同学，昨天的比赛很精彩哦。不过，我觉得你最厉害的时候，不是模仿出别人的招式的时候。”
桦地正准备接过东西的手顿了一下，疑惑地看向她。
美惠微微一笑，继续说道：“是你用自己纯粹的力量，打出那些简单却无法抵挡的回球的时候。那种力量，是只属于桦地崇弘的，谁也模仿不来的哦。”
她的话像一颗小石子，投入桦地那通常只反射外界影像的心湖。
他愣住了，清澈的眼睛里清晰地映出美惠带着鼓励和肯定的笑容。
属于自己的……力量？ 只属于……我的？
这个概念对他而言，陌生而又带着某种奇异的吸引力。他低头看了看自己巨大的手掌，那里面蕴含着足以让任何对手感到恐惧的纯粹力量。
模仿是复制他人，而力量，源于自身。
他沉默了许久，似乎在消化这句话。
然后，他抬起头，看向美惠，非常非常缓慢地，点了点头。这一次的点头，似乎比以往任何一次都更加沉重，带着思考的痕迹。
“……嗯。”
他接过了便当，但目光却依旧停留在自己的手掌上片刻。
美惠知道，这只是一个开始。寻找自我是一条漫长而艰难的路，尤其是对于习惯了镜像世界的桦地而言。
但她愿意陪伴他，一点一点，引导他看向那模仿的深渊之外，去探寻那片只属于“桦地崇弘”本身的、或许还蒙着迷雾的广阔天地。
而她相信，那片天地一旦被开启，必将更加耀眼夺目。