飞鸟集 128
如果你不等待着要说出完全的真理，那末把真话说出来是很容易的。
to be outspoken is easy when you do not wait to speak the plete truth.
一、文本解读：真理的高远与真话的可为
在这句诗中，泰戈尔点明了关于言说真理的一个现象。“说出完全的真理” 意味着对真理全面、完整且准确的表述，这不仅需要对事物有深刻的洞察和理解，还需考虑到各种因素与层面。然而，“把真话说出来”，这里的真话则是人们在当下所能把握的真实，是对自己所见、所思、所感的诚实表达。
“不等待说出完全的真理” 时，“把真话说出来是很容易的”，说明当我们不追求真理的完整性，仅从某个角度或层面去阐述真实情况，就无需花费大量精力去挖掘全貌，避开了深入探究和全面呈现真理所面临的困难。
泰戈尔意在陈述一个现实：说出“完全的真理”几乎不可能，但说出“真话”却是我们每个人都能做到的。换言之，若我们不苛求说出那“完整无缺的真理”，那么至少可以从说出真话开始，他鼓励人们不要因真理之难而退缩沉默。它是一种现实主义态度——即便无法穷尽真理，也不应放弃真实。
二、诗意探析：从理想到行——动真话，是通向真理的起点
诗的真正内涵，在于对“理想”与“行动”之间的把握。若一个人执着于等待“完全真理”到来，他或许终将陷入沉默——因为真理的全貌永远在远方；而若一个人愿意在当下说出所见、所感的真话，即便不完美，也依然是通向真理的一步。
泰戈尔并非贬低真理的理想，而是提醒我们：追求真理不应以沉默为代价。“说真话”并不是冒失的言语，而是一种诚实的起点——唯有在不断的说与思之间，真理才可能逐步显明。真话或许片面，但沉默是空白。真话至少让真理得以被接近，而不是被搁置。
这首诗让人想到一种生活与思想的态度。在现实中，我们常因害怕“说得不够全面”“理解不够深刻”而不敢表达，或因畏惧误解、批评而选择沉默。但泰戈尔告诉我们：不要等待完美的把握才去说真理，真实的表达本身，就是通往真理的路。
说出真话，是一种诚实的勇气——对自己诚实，也对世界诚实。它并不意味着鲁莽，而是承认人类理解的有限，并在有限中仍努力传递真实。只有无数片段的真话汇聚起来，真理的整体才可能逐渐显现。不要害怕不完全——因为真理本身，就是由无数个不完全的真话拼合而成的。
三、延伸思考：在不允许真话的地方，说真话
泰戈尔的这句沉思，是在一个相对理想的、言说自由的语境下，对个人心智的叩问。然而，当我们将这句诗放入某些具体的社会现实中，会发现一种更令人深思的错位：在有些地方，“说真话”本身，一点也“不轻易”。
在我们的现实世界中，说真话可谓从来不容易。在某些时候，在某些社会或者某种环境里，说真话甚至是一种冒险。在这样的地方，“直言”不仅是一种道德的自觉，而且更需要一种“虽千万人我往矣”的勇气。
有时，人们不说真话，不是因为不懂真理，而是因为害怕——害怕被误解，害怕被惩罚，或只是害怕被孤立。巴金晚年在《随想录》中多次提到：“那些时候，那些年我就是在谎言中过日子，听假话，说假话……哪怕是给铺上千万朵鲜花，谎言也不会变成真理。”但紧接着又指出现实中“讲真话”常遭非议、误解甚至围攻，如：“有人告诉我，在某杂志上我的《随想录》（第一集）受到了‘围攻’……但真话却是烧不掉的。”
巴金先生通过他对自己在“文ge”期间“说假话”的忏悔、对现实环境中讲真话所遭遇的压力的描述，以及晚年坚持“把心交给读者”的艰难写作过程（如颤抖着手一字一字写），无不体现出“说真话”在现实中之“难”。
这种“难”，不仅来自外部的限制，也来自内心的恐惧。当社会习惯了谎言，真话就变成了勇气的代名词。正因如此，《南方周末》的一句新年献辞，被人反复引用：“一句真话，比整个世界的分量还重。”
在一个真话稀缺的时代，哪怕是一句微小的诚实之言，也可能成为良知的火种。泰戈尔的这句诗，放在这样的现实中，就更显得沉重而深刻。它提醒我们：不要等到理解一切、掌握一切再去表达。因为等待“完全真理”的那一天，也许永远不会到来。
在世界仍充满误解与恐惧的时刻，能够说出哪怕一部分真话，已经是对真理的守护。说真话，不是因为我们确信无误，而是因为我们仍相信诚实的价值。当越来越多的人敢于把真话带入公共空间——无论是思想的、文化的还是社会的——人类就会离真理更近一步。