清河镇的大雪在午夜时分铺天盖地而来，晨起推窗时，天地间已白茫茫一片，屋檐的积雪垂成厚厚的雪帘，学堂后的老槐树被压弯了枝桠，枝头的雪团偶尔坠落，砸在雪地上噗噗作响。林澈站在廊下，看着赵猛带着镇民们清扫门前的积雪，木锨铲起的雪沫在阳光下闪着碎钻般的光，远处的稻田早已不见踪影，只剩一片起伏的雪原，像盖了床厚厚的棉絮。
“苏姐姐说今天适合围炉煮茶！”小石头抱着布偶从厨房跑出来，布偶的绒毛上沾着些面粉，是刚才帮王婆婆揉面时蹭的，“灶上炖着羊肉，王婆婆还在炉边烤了栗子，说等雪停了，让我们去后山掏雪洞，说不定能找到冬眠的兔子！”
苏凝端着个陶炉走出屋，炉上煨着的茶罐正冒热气，茶香混着陈皮的微苦漫开来。她将陶炉放在廊下的石桌上，墨玉在指尖流转，淡紫的光拂过炉口，茶汤立刻泛起细密的涟漪，涟漪中隐约能看到沉星谷的雪景——牧民们正围着篝火煮奶酒，羊群在雪地里留下一串串梅花印。“这茶加了定慧寺的陈皮，是去年法会时僧人送的。”她笑着往炉里添了块炭，“雪天喝这个最暖，能驱走骨子里的寒气。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层厚厚的雪纹包裹，雪纹顺着天轨的年轮向外蔓延，与沉星谷的雪光、北境的冰原、古楼兰的残雪相连，形成一片银白色的光海。光海深处，无数细小的光点在流动，细看竟是各地的暖意——定慧寺禅房的烛火、瀛海遗洲的暖泉、悬空岛的水晶塔流光，此刻都顺着地脉往清河汇聚，像一群怕冷的归客。
“是天轨在抱团取暖呢。”林澈望着星图，指尖划过沉星谷的光点，那里的雪纹中，牧民的篝火正与清河的炉火光晕相融，“再冷的天，只要地脉连着，暖意就能传过来。”
早课没法在学堂上，孩子们索性围坐在厨房的大灶边，听林澈讲各地的雪趣。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映得每个人脸上红扑扑的。阿宝把冻得通红的手凑近灶口，眼睛瞪得溜圆：“北境的雪是不是比清河的大？莲生弟弟会不会在雪地里打滚？”
“北境的雪能没过膝盖。”林澈笑着点头，灵犀玉突然投射出北境的影像：不冻湖边，莲生被裹在厚厚的兽皮里，由母亲抱着在雪地里蹒跚，他的小手伸出来抓雪花，落在掌心却不化，反而凝成小小的冰晶，冰晶上的星纹与布偶的星纹一模一样，“你看，他的长命锁在雪地里会发光，就像带着个小太阳。”
孩子们凑上前看，小石头突然指着影像里的冰莲：“那朵冰莲比我们上次见的大了！花瓣上的光也更亮了！”
“是地脉的暖意养的。”苏凝往孩子们手里分烤栗子，栗子壳裂开的缝隙里冒出热气，“不冻湖的火种在雪天会更旺，冰莲吸收了火气，自然长得更壮。”
午后的雪势渐小，镇民们陆续聚到启明堂的院子里，围着陶炉喝茶聊天。王婆婆坐在炉边纳鞋底，棉线穿过布面的声音与炉火的噼啪声相映成趣：“我年轻时听老人说，大雪天的炉火不能灭，灭了会把地脉的暖气放走，来年庄稼就长不好。”
赵猛啃着烤红薯，红薯的糖汁顺着指缝流下来，他含糊不清地说：“去年沉星谷雪灾，我们送去的木炭救了急。今年他们的草料够，特意送了两袋奶疙瘩，说给孩子们当零嘴。”他指着墙角的麻袋，“等雪化了，我再去换些他们的风干肉，炖萝卜吃最香。”
灵犀玉突然飞至院中央，玉面投射的星图在雪地上展开，清河镇的雪纹光晕与各地的光点连成一张网，网中浮现出无数双交握的手——牧民递奶酒的手、僧人送茶叶的手、镇民分粮食的手、孩子们交换玩物的手，这些手在雪光中相触，每一次触碰都激起一圈金色的涟漪。
“是天轨的絮语。”林澈望着那些手，“它在说，再远的路，只要心连着，就不算远；再冷的天，只要互相帮衬，就不觉得冷。”
雪停时已近黄昏，夕阳穿透云层，给雪原镀上了一层金红。孩子们欢呼着冲进雪地里，滚雪球、堆雪人，阿宝堆的雪人戴着赵猛的旧草帽，小石头则给雪人插上布偶当装饰，布偶的星纹在夕阳下亮得耀眼，像雪人的心跳。
林澈和苏凝站在廊下看着，陶炉上的茶还在冒热气，茶香混着远处飘来的肉香，暖得人心头发胀。灵犀玉的星图上，银白色的光海渐渐褪去，露出底下流动的暖光，天轨的年轮被这些暖光染成温润的玉色，每一圈都清晰可见——有焚心谷的业火余温，有悬空岛的泉水凉意，有沉星谷的奶香，还有此刻清河的炉火暖。
“该炖萝卜了。”苏凝笑着转身，“王婆婆说再晚些，羊肉就炖老了。”
林澈点头，望着雪地里嬉闹的身影。远处的雪原上，镇民们互相帮着清扫屋顶的积雪，炊烟从各家屋顶升起，在夕阳中连成一片暖雾。他知道，大雪的围炉不只是为了驱寒，更是为了把人心聚在一起——就像天轨的年轮，一圈圈缠绕，把各地的故事、温度、情谊都裹在里面，成为抵御严寒的铠甲。
晚饭时，厨房的大桌上摆满了菜：炖得酥烂的羊肉萝卜、烤得流油的红薯、黄澄澄的栗子，还有王婆婆新蒸的雪菜包子。孩子们围着桌子狼吞虎咽，小脸吃得红扑扑的，布偶被小石头挂在桌角，星纹的光芒与油灯的光交织，像在给这顿暖饭添彩。
“等开春，”赵猛喝着热酒说，“咱们把东荒地的水渠修得再宽些，引雪水浇地，保准比今年收成更好！”
“我还要去沉星谷学套马。”小石头嘴里塞满了包子，含糊不清地说，“让牧民教我怎么在雪地里骑马，回来带阿宝一起玩！”
林澈看着窗外的雪夜，灵犀玉的星图在案上静静发亮，天轨的絮语藏在炉火的噼啪声里，藏在孩子们的笑声里，藏在这满桌的烟火气里。他知道，这场大雪不是结束，而是酝酿——就像土地在雪下积蓄力量，这些温暖的瞬间也在悄悄生长，等到来年春天，便会化作漫山遍野的新绿，证明守护从未停歇。
夜渐深，炉火依旧旺着，映得满室通明。窗外的雪原静悄悄的，只有偶尔传来的雪团坠落声，像大地的呼吸。而天轨的年轮，又在这寂静的雪夜里，悄悄长出新的一圈，圈住了炉火的暖、人心的热，和这个大雪天里，所有不愿冷却的温柔。