冬至过后，清河镇的雪下得更勤了，光秃秃的枝头积着蓬松的雪，倒像开满了白色的花。林澈踩着雪去镇西头的老邮局，怀里揣着个油纸包，里面是苏凝刚烤好的杏仁酥，要给邮局的张老头送去——那老头守了三十年邮局，手脚不利索了，却总念叨着苏凝做的点心。
邮局的木门吱呀作响，张老头正坐在火炉边翻报纸，见林澈进来，浑浊的眼睛亮了亮：“小林啊，今儿又来送好吃的？”他放下报纸，指了指角落的藤筐，“昨儿收到个怪信，没写收件人，只画了朵腊梅，邮戳是沉星谷的，我瞧着像是给你们的，就收下来了。”
林澈接过藤筐里的信封，牛皮纸信封上果然画着一朵简笔画腊梅，花瓣上还沾着点干了的泥渍。他拆开杏仁酥递过去，指尖触到信封上凹凸的纹路，像是用指甲刻上去的。“张伯，沉星谷那边最近有商队来吗？”
“前儿刚走一批，说是去南边换茶叶了。”张老头咬了口杏仁酥，含糊道，“那信上的腊梅，倒像是谷主夫人画的，她年轻时总爱往信封上画这个，说腊梅沾了雪才够劲。”
林澈捏着信封回到家，苏凝正在给窗台上的腊梅换土。那株腊梅是去年从沉星谷移来的，枝桠弯弯扭扭，此刻却缀着星星点点的花苞，裹着雪粒，看着精神得很。“回来啦？张伯说什么了？”
“给，像是沉星谷来的信。”林澈把信封递过去，苏凝擦了擦手上的泥，拆开时动作格外轻，仿佛里面装着易碎的雪。
信纸是粗糙的草纸，字迹歪歪扭扭，墨迹还洇了几块，看得出写信人手指不稳。开头没写“敬启”，直接画了个歪脑袋的小人，旁边写着：“苏姐姐，林大哥，腊梅该开了吧？谷里的雪埋到膝盖，阿黄（我家狗）踩雪时摔了个屁股墩，逗得娃们直笑。”
苏凝噗嗤笑出声，指尖划过那个歪脑袋小人：“是谷主夫人的笔迹没错，她总爱画这种小玩意儿。”
往下读，字迹渐渐稳了些：“前几日去后山扫雪，发现崖壁上冻着个铁盒子，撬开来一看，里面是本旧账册，记着光绪年间的事，说有伙马匪抢了批药材，藏在咱们这地界的山洞里，还画了张地图。我寻思着这药材许是能救人，就是那山洞在雪线以上，开春才能去探。对了，娃子们学写字，把‘腊梅’写成‘辣梅’，说闻着像辣椒一样呛人，你们那边的腊梅是不是也这么淘气？”
林澈凑过去看那张画在信纸背面的地图，线条扭扭捏捏，却把几个关键的山坳、溪流标得清楚，像个喝醉了的人画的路线。“这山洞位置，离清河镇不过三十里，开春倒是能去瞧瞧。”
“药材要是还在，倒是能填了镇上药铺的空缺。”苏凝把信纸折好，夹进《百草经》里，“去年冬天风寒重，好多人家缺药，要是能找到，也是桩好事。”
正说着，小石头抱着布偶冲进屋，鼻尖冻得通红：“林叔，苏姨！赵捕头带了个老先生来，说是从定慧寺来的，说有要事！”
两人赶到前厅时，赵猛正陪着个灰衣老僧说话，僧人手里转着串菩提子，眉眼平和，见林澈进来，合十行礼：“施主，贫僧法号了尘，奉住持之命来送样东西。”他从袖中取出个布包，层层解开，里面是块巴掌大的青铜镜，镜面蒙着层绿锈，边缘刻着缠枝纹。
“这镜子……”林澈接过一看，镜背竟也刻着朵腊梅，和信封上的画法有几分像。
了尘和尚道：“这是寺里翻修藏经阁时找到的，镜匣里压着张字条，说清河镇有位姓苏的姑娘识得此镜。住持说，许是与施主们有缘分，便让贫僧送来。”
苏凝指尖拂过镜背的腊梅，镜面突然闪过一道微光，映出个模糊的影子——像是个梳双丫髻的小姑娘，正踮脚摘腊梅。“这是……”她惊讶地抬头，“我小时候确实在沉星谷摘过腊梅花，怎么会……”
了尘和尚微微一笑：“世间缘分，往往藏在这些细碎物件里。住持说，镜中影是心之所向，施主若开春去那山洞，带着这镜子或许能避些凶险。”他起身告辞，“贫僧还得赶回去抄经，就此别过。”
赵猛送僧人出门，回来时手里多了串糖葫芦，是给小石头的。“那老和尚说，定慧寺的腊梅也快开了，邀咱们去赏梅呢。”
小石头举着糖葫芦，舔得满脸糖渣：“我要去！我要让布偶也看看腊梅！”
苏凝把青铜镜小心收好，看向林澈：“你说，这镜子、信里的账册、山洞，会不会有什么关联？”
林澈望着窗外飘落的雪花，雪片落在腊梅枝上，簌簌有声。“不管有没有关联，开春探探便知。倒是谷主夫人信里说的‘辣梅’，说不定就是这镜子里的腊梅——毕竟这花儿，又香又带着股子倔劲，可不就像辣椒一样呛人又让人记挂嘛。”
入夜后，雪停了，月光透过窗棂洒在青铜镜上，镜面的绿锈仿佛淡了些，映出的影子更清晰了些——那小姑娘身边，竟多了个举着灯笼的少年，眉眼像极了年轻时的林澈。苏凝轻轻摩挲着镜面，忽然觉得，这清河镇的冬天，虽冷，却藏着数不清的暖心事，像那枝头的腊梅，憋着劲要在最冷的时候，开出最香的花来。