初夏的阳光透过救助站仓库的铁窗，在水泥地面上洒下一片片斑驳的菱形光斑。
空气中弥漫着灰尘与消毒水混合的气味，墙角堆叠着半人高的纸箱，上面印着 “宠物抗污染疫苗 。
特调局生物研究所监制” 的字样，胶带边缘因受潮而起皱泛白。
李小明蹲在临时搭建的接种台前，指尖不停地摩挲着不锈钢托盘里的针管，那冰凉的金属触感也无法抑制住掌心渗出的汗水。
“第 37 号，旺财。” 他头也不抬地喊，声音被仓库里此起彼伏的犬吠猫叫搅得有些模糊。
诸葛铁牛牵着金毛犬从人群里挤过来，狗脖子上的红项圈沾着草屑 。
早上刚跟着李大芬的广场舞队跑了三圈。
“它昨晚偷吃了王翠花的酱肘子，今早没喂早饭，空腹能接种吧？”
诸葛铁牛的蓝色马甲上别着 “和谐事务所” 的徽章，边角被洗得发毛。
李小明翻开登记册，用钢笔在 “旺财” 名字后面打了个勾，说道：“没问题，不过接种后需要留观半小时。”
他取出一支疫苗，玻璃针管在阳光的映照下折射出清冷的光芒，管内的蓝色液体宛如凝固的星空。
这是特调局联合生物研究所的最新成果，临床试验报告上的 “有效率 98%” 被红笔圈了三遍，好似这样就能让那 2% 的风险彻底消失不见。
仓库里突然一阵骚动。
王翠花抱着京巴犬 “富贵” 挤到前排，老人家的碎花衬衫袖口沾着面粉 。
刚从包子铺赶来，蒸笼里的韭菜鸡蛋馅还冒着热气。“小李啊，你可得给我们家富贵好好看看。”
她把狗往接种台推了推，京巴犬的前爪在她胳膊上留下几道浅痕，“前阵子吃了那黑心罐头，现在见了火腿肠都打哆嗦。”
李小明注意到富贵的肋骨清晰可见，体重秤显示只有 4.2 公斤，比标准体重轻了近三分之一。
他捏了捏狗的后颈，皮毛下的脊椎像串硌手的算盘珠。
“阿姨您放心，这疫苗就是防污染的，打了之后别说火腿肠，就算不小心舔了催化剂都没事。”
他笑着安慰，却没注意到登记册边缘的小字 ——“体重低于 5 公斤者建议减半剂量” 被咖啡渍晕成了模糊的灰团。
接种台旁的风扇陡然发出“咔哒”一声，扇叶歪向一侧，将墙上的疫苗接种流程图吹得哗哗作响。
图上的卡通小狗正竖着大拇指，旁边印着李小明熬夜撰写的标语：“科学防污染，宠物保平安”。
李大芬牵着她的金毛犬“将军”凑了过来，狗嘴里叼着一个瘪掉的气球，那是早上在广场捡来的。
“小明啊，我家将军上次跟那疯狗打过一架，如今一见到穿黑衣服的就炸毛，这疫苗能治吗？”她手中的广场舞扇子飞速转动着，扇面上“和谐”二字的金边都已磨损。
李小明接过“将军”的体检表，看到“体重12公斤”的字样，不禁松了口气。
他熟练地抽取好疫苗，就在针尖刺破皮肤的瞬间，金毛犬突然发出一声呜咽。
“没事的，就像被蚊子叮了一下。”他轻声安抚着，目光扫视着排队的人群。
张大爷抱着瘫痪的老猫“乌云盖雪”，竹椅在地面上拖出刺耳的声响。
卖猪肉的李建国牵着中华田园犬“旺财”，油乎乎的围裙蹭到了狗毛上。
还有社区超市的周大发，他的泰迪犬“卷卷”正对着富贵龇牙，被主人一把按住。
仓库外传来三轮车的铃铛声，孙二楞子叼着烟卷从门口晃过，花衬衫的领口敞着，露出金链子在阳光下晃眼。
“哟，这是给畜生开小灶呢？” 他故意提高嗓门，烟圈飘进仓库，呛得几只猫直打喷嚏，“我表哥在民政局说，这疫苗还没通过安全认证，别是拿咱们社区的猫狗当小白鼠吧？”
诸葛铁牛猛地站起来，马甲上的红绸扇边角扫过疫苗托盘：“孙二楞子你少造谣！这是特调局批准的项目。”
他的系统突然弹出提示，孙二楞子的口袋里藏着个录音笔，红色指示灯正在闪烁 。
和上次选举时用来偷拍的型号一模一样。
李小明攥紧了针管，蓝色液体在管内轻轻晃动。
他想起生物研究所王博士的话：“小概率事件可以忽略不计，我们要抓大放小。”
当时他看着试验报告里那只抽搐的吉娃娃照片，心里像塞了团湿棉花，却还是在 “同意批量生产” 的文件上签了字。
接种工作进行到下午三点，仓库的水泥地面上已然积了一层狗毛，与消毒水的气味混杂在一起，发酵出一股怪异的酸腐气息。
李小明的白大褂后背早已被汗水湿透，袖口还沾着不知名的黏液。
刚才给“卷卷”接种时，被它吐了一身。
王翠花抱着富贵坐在留观区的第一排，老人家正用未沾面粉的手为狗梳理毛发，京巴犬的尾巴尖偶尔轻轻动一下，宛如一片被风吹动的枯叶。
“小李，富贵好像不太对劲。” 王翠花的声音突然发颤。
李小明抬头，看见京巴犬的四肢正在轻微抽搐，嘴角泛起细密的白沫。他心里咯噔一下，伸手去摸狗的耳朵，指尖触到滚烫的皮肤 。
体温至少超过 40 度。
“快拿降温毯！” 他吼道，打翻了旁边的酒精棉盒。
诸葛铁牛立刻从仓库角落拖来冰袋，撕开包装时冰碴溅在地上，瞬间化成小小的水洼。
李小明解开富贵的项圈，发现狗的脖子上有圈淡淡的红痕，是抽搐时自己挠的。
这时，留观区突然响起此起彼伏的惊呼声。
张大爷的老猫从竹椅上滚下来，四肢僵直地划着空气。
李建国的 “旺财” 对着墙壁狂吠，爪子在地上刨出浅浅的沟。
还有三只小狗同时出现了抽搐症状，全是体重不足 5 公斤的小型犬。
“怎么回事？” 王翠花的声音带着哭腔，手指抖得连狗绳都攥不住，“你不是说这疫苗安全吗？” 她的衬衫前襟被富贵的口水打湿，面粉在湿痕上晕成星星点点的白。