香樟树的叶子被风吹得哗哗作响，阳光透过叶隙在手册封面上投下斑驳的光斑。
李小明拿起一本手册，翻开第一页，上面用钢笔写着 “最有效的训练是信任”，字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨渍 。
那是招财跳上书桌踩脏的。
“这是你写的？” 诸葛铁牛拿起一本翻看着，里面夹着张社区地图，用红笔标出了适合遛狗的路线，“连张大爷家的狗见人就叫都写进去了。”
“闲着也是闲着。” 李小明的手指在 “应对宠物狂躁症” 那一页顿了顿，上面贴着片干花 。
是去年秋天在宠物医院门口捡的银杏叶，当时王翠花的富贵正因为疫苗副作用抽搐，他蹲在医院门口等消息，一片叶子落在了他的笔记本上。
摊位前突然热闹起来，李大芬带着几个广场舞队的大妈围了过来。
她们穿着亮粉色的舞服，手里还拿着红绸扇，扇面上 “和谐” 两个金字在阳光下闪闪发亮。
“小李啊，给大妈们签个名。” 李大芬把手册递到他面前，手腕上的玉镯碰撞出清脆的声响，“我家那只泰迪总往人腿上扑，就靠你这手册治治它了。”
王翠花挤到前面，怀里抱着康复的富贵，京巴犬的毛还是有些稀疏，但眼睛亮得像两颗黑葡萄。
“我家富贵现在可听话了，你写的‘用食物引导’比宠物学校的法子管用多了。” 她从布包里掏出个油纸包，“给你带的韭菜鸡蛋馅饺子，热乎着呢。”
李小明接过饺子时，指尖触到王翠花粗糙的掌心 。
那上面布满了老茧，是常年做家务和跳广场舞磨出来的。
他想起三个月前在宠物医院，这位老太太红着眼眶说 “我不是怪你”，突然觉得喉咙发紧。
“赵队让我问你，” 诸葛铁牛的声音压得很低，“特调局新成立了社区安全科，想请你回去当技术顾问，不用出外勤，就负责开发识别污染的程序。”
李小明的动作顿了顿，油纸包里的饺子还带着余温。
他想起技术部机房的服务器嗡鸣，想起赵胜男战术靴踩在防静电地板上的声响，想起那些滚动的代码和永远解不完的漏洞。
“不了。” 他把饺子放进桌下的保温箱，那里还躺着给救助站的流浪猫准备的猫粮，“我在救助站挺好的，教大家识别污染食品，比写代码实在。”
诸葛铁牛看着他将一本手册递给抱着吉娃娃的小姑娘，耐心地讲解如何判断宠物食品是否被污染。
阳光落在他微驼的背上，竟比穿警服时多了种说不出的温和。
“对了，” 李小明突然想起什么，从桌下拿出个铁盒子，里面装着用橡皮筋捆好的 U 盘，“这是我开发的简易检测程序，能识别‘忆甜园’罐头的污染残留，你交给赵队吧。”U 盘外壳上贴着块创可贴，是他上次不小心摔裂时粘的。
旺财突然对着广场西侧狂吠起来。
李小明抬头，看见周小兵推着轮椅上的母亲走过来，老太太怀里抱着只棕色的泰迪，正是帮她藏证据的金毛生的小狗。
“李哥，我妈说一定要谢谢你。” 周小兵的声音带着哽咽，他胳膊上还留着被司马金元手下打的疤痕，“要不是你提醒我们备份证据，我哥真就白死了。”
老太太颤巍巍地从布包里掏出个红布包，里面是枚特调局的旧徽章，边角已经磨损，上面的五角星却依旧鲜亮。
“这是周强小时候捡的，他总说长大了要当警察，你替他戴着吧。”
李小明的手指抚过徽章背面的刻字，是模糊的 “忠诚” 二字。
他想起周强躺在宠物医院时，手里攥着的半罐 “忆甜园” 罐头，想起那个在监控视频里一闪而过的、戴着金丝边眼镜的导师，突然觉得眼眶发热。
夕阳西下时，跳蚤市场的摊位渐渐散去。
李小明收拾着桌子，将没卖完的手册放进帆布包，旺财趴在旁边的阴影里打盹，尾巴偶尔扫过他的脚踝。
诸葛铁牛帮他扛起折叠桌，两人并肩往救助站走。
广场上的广场舞音乐已经响起，《最炫民族风》的旋律震得空气都在发颤，李大芬她们的身影在夕阳下拉得很长，红绸扇挥舞时像一片流动的晚霞。
“你那本辞职报告还在赵队抽屉里呢。” 诸葛铁牛突然说，“就写了一句话。”
“我知道。” 李小明的脚步顿了顿，救助站的铁门已经在眼前，几只流浪猫正扒着栏杆张望，“那句话我想好了。”
救助站的院子里种着几棵向日葵，是张大爷从乡下带来的种子。
李小明把手册放进柜里时，招财从房梁上跳下来，爪子踩在他的肩膀上，左爪的金属化痕迹已经淡得几乎看不见 。
这是上次在安全屋对抗变异体时留下的印记。
他坐在桌前，从抽屉里拿出那本没写完的辞职报告。
泛黄的纸页上，钢笔字已经有些褪色，最后一行停留在 “下一次任务，目标：”。
李小明拧开钢笔，笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点。
他想起在罐头厂被红眼巨鼠围攻的夜晚，想起数据库被病毒入侵时的绝望，想起在管道井里握着隔离阀的颤抖，最终在横线后面写下：
“理解失败。”
窗外的月光透过铁栅栏照进来，在字上投下细碎的阴影。
招财跳上桌子，用头蹭着他的手腕，喉咙里发出温柔的呼噜声。李小明合上报告时，钢笔滚落桌面，在地上发出清脆的声响，像在回应广场上依旧喧闹的广场舞鼓点。
他知道，这个任务或许永远没有完成的一天。
就像那些在广场上跳着舞的身影，或许永远踩不准节拍，却始终朝着光亮的方向旋转。
而他的战场，已经从冰冷的服务器机房，变成了这片充满烟火气的社区，变成了每一个需要被守护的平凡日子里。
旺财在门外轻轻吠了一声，像是在提醒他该给流浪狗喂食了。
李小明站起身，将辞职报告放进抽屉最深处，那里还躺着周强母亲给的徽章，在黑暗中泛着微弱的光。
明天，他还要教张大爷如何辨别被污染的狗粮，帮王翠花训练富贵接飞盘，给救助站的流浪猫换药。
这些事或许永远不会写进特调局的档案，却比任何代码都更接近 “正义” 的真相 。
就像他写在手册最后一页的话：
“真正的守护，不是永不跌倒，是跌倒后还能牵着它们的爪子，慢慢站起来。”