阳光穿过王翠花的白发，在她的皱纹里投下细碎的阴影。
李小明突然发现，老人家的耳后有块浅褐色的老年斑，形状像片缩小的银杏叶，和张大爷泡在罐子里的那片一模一样。
他想起赵胜男牺牲前，在医院里也是这样，白发在灯光下泛着银光，说 “小明啊，犯错不可怕，怕的是不敢回头”。
“周末来家里吃饭吧。” 王翠花把饺子往他面前推了推，油纸的焦香混着韭菜味钻进鼻腔，“我让你李大爷多买两斤排骨，炖个玉米汤。你最爱吃的，上次在产业园食堂，你一顿能吃三大碗。”
李小明的手指猛地收紧，梳齿深深嵌进掌心。
他想起在产业园食堂帮忙的那段日子，王翠花总是把排骨偷偷埋在他的米饭底下，说 “年轻人正在长身体”。
那时的阳光透过食堂的玻璃窗，在她的白发上跳跃，像今天这样温暖得让人想哭。
“我……”
“别跟我客气。” 王翠花把保温桶塞进他手里，“带回去当晚饭，凉了放微波炉转两分钟就行。”
她的手指触到李小明的手腕，那里有块淡红色的疤痕 。
是上次在罐头厂被红眼巨鼠抓伤的，“你看你，还是这么瘦，得多吃点。”
李小明抱着还温热的保温桶走出病房时，走廊里的时钟正好指向三点。
护士站的电子屏上滚动播放着康复宠物的照片，第三张是富贵的，下面标着 “接种疫苗不良反应，现已康复”。
他在照片前站了很久，直到护士长笑着说 “李医生，那是您救回来的第一只狗吧”，才发现自己的眼泪滴在了保温桶盖上。
下楼时，他在大厅的公告栏前停住了脚步。
上面贴着张放大的照片，是昨天在广场上拍的：
他站在舞台中央，手里举着污染检测仪，背景里李大芬正用广场舞扇子挡开飞过来的空罐头。
照片下面用红笔写着行字：
“知错能改，就是好样的 —— 碧水湾社区居民敬赠”。
公告栏前围着几个大妈，李大芬正指着照片说：
“我就说小明是个好孩子，上次帮我家将军处理伤口，凌晨两点还在查资料呢。”
卖菜的张婶接着说：“可不是嘛，我家‘小白菜’吞了鱼钩，还是他用镊子夹出来的，手都没抖一下。”
李小明悄悄退到柱子后面，看着大妈们七嘴八舌地称赞，突然想起赵胜男的话：“社区的眼睛是最亮的，他们能看穿你的失误，也能看到你的真心。”
阳光穿过大厅的玻璃穹顶，在地板上拼出个巨大的光斑，像块被打翻的金箔，把每个人的影子都染成了暖黄色。
他摸了摸口袋里的备用徽章，金属的凉意让指尖微微发麻。
走到医院门口时，看到诸葛铁牛牵着旺财站在梧桐树下，金毛犬的项圈上系着朵小红花 。
那是早上在广场捡的，说 “给富贵捎个好彩头”。
“她原谅你了？” 诸葛铁牛的声音里带着笑意，系统提示音在脑海里响起：【检测到目标（李小明）获得谅解，和谐能量 + 200 点（当前 9400 点）！】
李小明点点头，把保温桶往身后藏了藏。
旺财突然扑上来，前爪搭在他的肩膀上，舌头在他脸上舔了舔。
这动作让他想起三年前第一次给这只金毛接种疫苗，它也是这样热情，差点撞翻了接种台。
“技术部的张工刚才来电话，说‘和谐模拟器’的漏洞修复好了。”
诸葛铁牛递给他个 U 盘，上面挂着个广场舞造型的钥匙扣 —— 是李大芬亲手做的，“他们想请你回去指导指导。”
李小明摩挲着 U 盘上的亮片，突然想去技术部看看。
他或许永远成不了完美的探员，但可以做一个真诚的人，像社区广场的广场舞一样，哪怕跳错了节拍，也依然热情地旋转。
走到社区路口时，看到张大爷推着竹椅在晒太阳，竹椅上躺着 “乌云盖雪”。
老猫的一条腿还不太利索，但眼睛亮得很，看到李小明就 “喵” 地叫了一声。“小明啊，过来坐坐。”
张大爷往旁边挪了挪，竹椅发出 “吱呀” 的响，“我这猫昨天还念叨你呢，说你上次给它喂的营养膏比医院的好吃。”
李小明在竹椅旁蹲下，指尖挠了挠猫的下巴。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在他的白大褂上投下跳动的光斑。
不远处的广场上，李大芬正带着大妈们排练新舞步，《最炫民族风》的旋律顺着风飘过来，鼓点清晰而坚定，像在为每个努力生活的人伴奏。
他突然想起王翠花说的话：“前进三步，后退一步，这才是过日子。”
就像这社区的广场舞，有人踩错节拍，有人忘记动作，但只要音乐还在继续，大家就会笑着跳下去，在阳光里旋转，朝着温暖的方向。
李小明站起身时，发现保温桶的提手被自己攥得发烫。
他朝着技术部的方向走去，白大褂的下摆扫过路边的蒲公英，绒毛乘着风飞向广场，像无数个小小的希望，落在跳舞的人群里，落在晾晒的床单上，落在每个等待被温柔对待的角落。
社区的公告栏在夕阳下泛着金光，照片里的李小明举着检测仪，身后的人群正在欢呼。
风吹过玻璃罩，发出轻微的嗡鸣，像谁在低声唱着那首永远也听不腻的《最炫民族风》，歌声里藏着原谅，藏着成长，藏着每个普通人在生活里跌跌撞撞却依然向前的勇气。
病房里，王翠花把最后一片银杏叶放进玻璃罐。
富贵趴在床上，尾巴尖随着窗外传来的音乐轻轻晃动。
她看着床头柜上的饺子，突然想起李小明第一次来社区时，脸红得像熟透的苹果，说 “阿姨好，我是新来的探员李小明”。
那时的阳光也像今天这样，透过菜市场的帆布棚，在少年的制服上织了件金色的铠甲。
她拿起梳子，继续给富贵梳毛，梳齿穿过狗毛的声音，和广场上的舞步声、技术部的键盘声、远处包子铺的蒸笼声混在一起，成了碧水湾社区最动听的旋律 。
那是生活本来的样子，有失误，有原谅，有眼泪，也有永远不会缺席的阳光。