母亲手里端着的搪瓷茶缸子“当啷”一声掉在了地上，茶叶水撒了一地，映着夕阳，像摊碎了的星星。她愣了半晌，突然抓起墙上围脖，一把抱起魏梦笙就往外走，声音抖得不成样子：“亮子，看好妹妹，锁好门！”
院子外的马路上停着一辆绿色的212吉普车，车头的大灯已经打开，光照得很远，车子没有熄火，保持着随时都要冲出去的样子。司机杨叔叔伸头大声喊着：“站长，油加好了，够这几天用了。”
五十多公里的路程，吉普车在戈壁滩的沥青路上疾驰着，身旁的白杨树哗哗的向身后退去，偶尔听到石子敲打车厢的声响。魏梦笙趴在母亲肩头，闻着她头发里桂花油的香味和身上医院消毒水的味道，好像还闻到了和自己眼泪一样咸味道。天色越发暗了，车窗外，月亮被云遮了半边，像块被咬了一口的月饼。她看见戈壁滩上有串影子跟着车子一起跑，穿白褂子的爷爷跑在最前面引路，后面跟着个穿蓝布衫的老奶奶，手里还拿着根棍子，敲着脚下。
“妈，你看，”魏梦笙指指窗外，“太太在跟着蘑菇爷爷走呢。”
母亲抱着她的手紧了紧，下巴抵在她的发顶，滚烫的眼泪滴在她脖子里。“梦笙，”她声音哑得像被砂纸打磨过，“以后看见穿蓝布衫的老奶奶，要叫太太。”
吉普车开进村子时，天都黑透了。太太家门前已经架起了高高的灯杆，院子里挤满了人，村上卖烤肉的买买提大叔在宰羊，古丽婶子在和面，村长李书记正在指挥年轻男同志搭灵棚，好多婶子和姐姐们在扎花圈。看见魏梦笙一家人时，人群自动让开了条路，太太的棺材停在院子中央，黑漆的棺材头上用金色描着一只展翅的凤凰。
“快给娃们戴孝。”太太家邻居张奶奶忙拿着黑白红三种物品过来，她特意把红布条绑在了梦笙的手腕上，“娃娃眼净，别惊着娃。”
魏梦笙好奇地看着棺材，她是第一次见这个可以装下人的大木盒子。她想起夏天放暑假的时候，太太还坐在葡萄架下面给她编蚂蚱笼来的。太太手背上布满了点点，双手灵活的舞动着，几根麦秸秆在她手里转几下，不一会儿就编好一个笼子，舅舅们给她抓了蚂蚱装在里面蹦蹦跳跳的。“笙笙要乖”太太张着她满口没有几颗牙的嘴巴说，“等葡萄熟了，太太给你晒多多的葡萄干。”
灵棚搭起来，深蓝色的粗布被风掀的鼓鼓的。母亲跪在棺材前，先点了三根香插在一个米碗里，手里又拿来黄色的纸钱点着，火苗舔着黄草纸，卷成一只只黑色的蝴蝶，转着圈向上飞，飞着飞着就散了。父亲也跪在旁边烧着那些婶子们用白纸扎好的各种物品。
魏梦笙蹲在葡萄架底下，看着地上的蚂蚁搬家。她忽然抬头，看到蘑菇爷爷坐在墙头上，手里拿着一个小玻璃瓶子，正在装着什么。“爷爷，你在装啥？”她小小声音问道。
“装月亮的影子，”蘑菇爷爷晃了晃瓶子，里面果然有块淡淡的白光在动，“你太太怕黑，带点月光好照路。”他递给魏梦笙一颗亮晶晶的东西，“这是旱獭的眼泪，埋在葡萄架下面，明年能结出甜甜的葡萄。”
下葬那天，戈壁滩刮起大风。送葬的队伍在唢呐声的陪伴下，在沙丘上走成一条长龙，白色的幡旗被风吹的呼呼地作响。魏梦笙看见模模糊糊的太太的影子从棺材里飘出来，穿的还是那件她最爱的蓝布衫，手里提着个小包袱，蘑菇爷爷在旁边等她，两个人慢慢的往远处走，身影越来越淡，最后融进了天边的朝霞中。
返程的路上，父亲突然说：“笙笙，以后看见奇怪的什么，别跟旁人说。”他双手交叉在身前握的很紧，“有些事是不能说的，等你长大你就懂了。”车窗外的天空掠过一群南飞的大雁，它们忽而排成“人”字型，忽而又变成“八”字型，翅膀划破身旁一朵朵像棉花似的云，留下淡淡的痕迹。
母亲把魏梦笙抱得更紧了，手腕上的红布条被风吹得扬起，像朵小小的火苗。“笙，以后想太太了，就抬头看看月亮。她会变成天上的星星，在一直看着我们呢。”
回到家时，夕阳正落在医院锅炉房那个高高的烟囱上，天边的云彩都被染成了金红色。父亲拿了把锄头，把梦笙手里亮晶晶的珠子埋在了老桃树下，又在小土堆上插了一节葡萄藤。“笙儿，这叫念想。”他拍了拍手上的土，放好锄头，对着梦笙说“记得就好，不要说出来哦！”
夜里，魏梦笙又梦见了蘑菇爷爷。他坐在太太家的葡萄架下，给她讲故事：旱獭在洞里藏了过冬的草籽，山硕鼠在岩石缝里筑了粮仓，穿白大褂的赤脚医生们背着药箱，在雪地里踩出一串串脚印，像给大山系上了条白丝带。
“爷爷，你是谁呀？”魏梦笙问。
蘑菇爷爷摘下圆圆的眼镜，露出双笑眯眯的眼睛，和父亲的很像。“我是守山人，”他说，“守着山里面的生灵，也守着人间的念想。”他往她手里塞了颗枣“甜不甜？”
魏梦笙咬了一口，蜜一样的甜汁顺着嘴角流下来。她点点头，看见爷爷的身影渐渐地变得透明，像被晨雾融化了。
第二天早上，母亲在院子里的榆树上发现了个鸟窝，两只麻雀正衔着草往里填。她笑着说：“真奇了，这老榆树叶子都掉光了，麻雀咋会在这儿搭窝？”
魏梦笙站在旁边，手腕上的红布条被妈妈换成了红丝带，随着梦笙的小手舞动，在风中，像只小小的蝴蝶。她知道，这是蘑菇爷爷送来的礼物，是大山托风捎来的信，信里写着：日子会像枣一样甜，像戈壁一样宽，像亲人的念想一样，长长久久。
医院的大喇叭响了，播放着《东方红》的旋律，混着远处的汽笛声，在她周围远远地传开。哥哥姐姐们背着黄挎包往学校跑，嘴巴里还在念着拗口的俄语；母亲穿上白大褂，要赶去岗位交接班；父亲正在把那件舅舅舍不得穿的军大衣往自行车框里塞，这是准备上山去看那些圆滚滚的旱獭。
魏梦笙攥着手里的蓝布兔子，正等着父亲上班时候顺便把她送到幼儿园去。她站在院子里，看着老桃树的最后一片叶子被风吹落——她伸手去拦着风，风顺着她指尖溜走，月亮变成了透明色还挂在天上，她像是抓到了一丝什么，她握紧了小拳头，在手心，她感觉到一丝暖意。她知道，以后的日子里还会有风沙，有离别，但只要心里装着念想，戈壁的风里，就永远飘着甜。