魏梦笙忽然想起学校秋游时候在林子里看见的景象：老蘑菇们撑开伞盖，将月光筛成碎银，埋进土里发酵成带着草木香的灵气。
“最后一步，”蘑菇爷爷的胡须晃了晃，须尖的光落进锅里，“把你听见的蘑菇们说的悄悄话，用指尖写进汤里。”
她伸出食指，在虚空里临摹那些缠绕的曲线。锅里的汤忽然咕嘟作响，升起的蒸汽幻化成一片小小的菌林，伞盖开合间，竟飘出浓郁的鲜香——那是雨后松林里，千万朵蘑菇同时舒展的味道。等蒸汽散去，铁锅锅稳稳落回灶上，汤面上连一片蘑菇的影子都没有，可空气中却弥漫着浓浓的蘑菇的草木香气。
蘑菇爷爷拈起旁边的木勺尝了一口，眼睛眯成了月牙：“嗯，把蘑菇们藏进汤里的小心思，都煮出来了。”
魏梦笙低头时，看见自己指甲缝里还沾着点淡金色的光，凑近闻了闻，竟然是浓浓的蘑菇味，梦笙心里像揣着个战士们上战场打了胜仗的兴奋。
浓烈晨光漫进厨房时，院子门上的铁链锁发出开锁的响声，魏建国带着妻儿推开院门，刚放下集训用的帆布包，就被一股熟悉的鲜香拽住了脚步。灶台上的白瓷碗里盛着拨鱼面疙瘩汤饭，拨鱼圆滚滚的，像一条条晶莹剔透的小鱼般浮在汤里，明明没见一片蘑菇，可那股子雨后松林里的清鲜却直往鼻尖钻。
“这……这是你做的？”妻子林秀兰不可置信的看了看灶台边踮着脚的魏梦笙，七八岁的小姑娘围裙还歪在肩上，手里攥着木勺，脸颊沾着点面糊，眼睛亮得像沾了露水。她一把将女儿搂进怀里，指尖触到孩子发烫的耳朵：“我们笙笙会做饭了？还做得这么香？”
儿子魏明亮凑到碗边嗅了嗅，咂舌道：“呦，我家小不点成精了，居然会做饭了，比食堂师傅做的蘑菇汤还够味！可这里面没蘑菇啊，你藏哪儿了？”
大女儿魏明玉，“嗷呦，太好了，我终于不用帮妈妈做饭喽。”
二女儿魏明珍撇一撇嘴，露出一副不相信人的表情。
梦笙贴心的给每个人都盛了一碗放在桌上晾着......
魏建国没说话，先拿起勺子舀了一口。温热的汤滑进喉咙时，那股鲜香突然在舌尖炸开——像小时候跟着父亲进他的秘密基地里，采完蘑菇坐在石头上，父亲用搪瓷缸煮的那锅汤，带着泥土的润、草木的清，还有蘑菇撑着伞盖晒过太阳的暖。
他喉头动了动，抬眼看见女儿正仰着脸看他，围裙上沾着的面粉像极了当年父亲肩头落的盐碱尘土。
“好吃……”他声音有点发紧，又舀了一大口，疙瘩软滑，个个吸足了汤汁，每一口都裹着让人心头发烫的熟悉。
集训时趴在广场石子地上的硬、对在家里锁着一个小孩子的牵挂，此刻都被这碗汤熨帖得服服帖帖。
他忽然想起父亲临终前说的话：“山里的蘑菇通人性，你对它们好，它们就把鲜灵劲儿留进你锅里。”原来这话是真的，连七八岁的孩子都能借自然的灵气，煮出这样动人的味道。
林秀兰却想起梦笙经常说的“蘑菇爷爷”，眼神里透出敬重的神色。
一家人围着八仙桌吃得鼻尖冒汗，魏梦笙被哥哥揉着头发夸“小厨神”，却偷偷看父亲——他喝汤时眼眶红红的，像藏着什么心事。
汤碗见了底，林秀兰摸着女儿的头说：“以后娘教你做有蘑菇的蘑菇汤。”魏建国却摇摇头，望着天空的湛蓝：“不用，这样就很好。”
这碗没有蘑菇的汤，藏着的是万物的馈赠。草木的呼吸、月光的清辉、菌丝的私语，还有孩子纯真里透出的灵犀。人活一世，说到底是借天地的灵气过活，一餐一饭里藏着的，从来都是自然的温柔。唯有心怀感激，把对草木生灵的爱护揣在心里，日子才能像这碗汤一样，清鲜绵长，带着让人踏实的暖。
魏梦笙被妈妈搂在怀里时，鼻尖蹭着围裙上的面粉，心里像揣了只蹦跳的小兔子。她偷偷瞟着灶台上的汤碗，生怕家人尝不出那股蘑菇味——爷爷说过，灵气藏在汤里，得用心才能尝见。
哥哥咂舌时，她赶紧踮脚指着汤锅：“是用晨光和月光做的！还有蘑菇们说的悄悄话呢。”话刚出口又有点慌，怕他们觉得自己又被认为在说胡话，手指不自觉绞着围裙带子。直到看见爸爸舀起第二碗汤时，眼睛里慢慢浮起亮闪闪的东西，她才松了口气，小胸脯悄悄挺了挺。
爸爸喝汤时红红的眼眶，她看在眼里，忽然想起蘑菇爷爷教她煮汤时说的：“万物都有灵，你对它们好，它们就会变着法儿疼你。”原来爸爸也尝见了呀，尝见了那些藏在汤里的、来自山林的温柔。她偷偷笑起来，嘴角沾着的面粉蹭到妈妈衣服上，像落下一小片云。
后来听爸爸说“这样就很好”，她忽然觉得，自己好像做了件很了不起的事。不是因为会做饭了，而是因为，她把山林里的悄悄话、把那些看不见的美好，都变成了家人碗里的暖。原来用心对待草木生灵，真的能让日子变得香香的、暖暖的。
阳光越过墙头，照在院子里的塑料菜棚里，透着朦朦胧胧的绿，菠菜冒出了嫩绿的芽。她不知道，这个被锁在院子里的早晨，会让她记住一辈子——记住墨绿的布袋，记住木头枪的声响，记住那个飘着烤饼香的，既紧张又温暖的七十年代。