白天的太阳异常毒辣，仿佛要将大地烤焦一般，炽热的阳光直射下来，让人感觉皮肤都像是要被晒脱一层似的。然而，一到傍晚时分，天气却突然发生了变化，狂风骤起，犹如恶魔降临。这妖风肆意地吹拂着，毫不留情地将家里晾晒的茄子干和豆角干吹得东倒西歪。有天夜里，魏梦笙被冻醒了，起来上茅房时，看见天上的星星亮得吓人，一颗一颗像是要掉下来一般，空气里有种说不出的腥气。她后来听田奶奶说，那是“地动的前兆”，老一辈人都见过。
城镇上的气氛一下子紧张起来。原本聚在老榆树下聊天的人，话题总绕不开地震。有人说唐山的房子是被晃散的，还有亲眼见过地震的人说，地裂开了大口子，能吞下一整头牛。说的人压低了声音，听的人攥紧了拳头，孩子们跑过来看热闹，总会被大人厉声喝住：“别瞎跑！万一地震了，跑都来不及！”
魏家的土坯房里，气氛也跟着凝重。魏建国从政府开会回来，带回一张油印的防震宣传单，上面用黑字写着“地震自救十条”。他把单子贴在炕对面的墙上，吃饭的时候就盯着看，嘴里念念有词。林秀兰则把家里的镰刀、斧头都擦得锃亮，放在炕边随手能摸到的地方，“万一被埋住了，这些能派上用场。”
夜里，魏梦笙总做噩梦。一开始只是模糊的影子，后来越来越清晰。
她梦见自己站在一片灰蒙蒙的废墟里，脚下的碎砖硌得脚生疼。天是暗的，像是被墨染过，空气中飘着尘土和一股说不清的腥气。她想喊爹娘，嗓子却像被堵住了，发不出声音。远处有房子在摇晃，不是慢慢晃，是猛地往一边倒，砖和木头砸在地上，发出震耳欲聋的响声。
有一次，她梦见自己在教室里上课，黑板上写着“为人民服务”。忽然，桌子开始晃，粉笔盒掉在地上，粉笔滚得满地都是。老师喊着“快跑”，可她的腿像被钉在地上，眼睁睁看着屋顶的横梁掉下来，带着尘土和碎瓦，砸在她旁边的课桌上。那个课桌瞬间被砸得粉碎，木屑飞得满脸都是。
“躲起来！快躲起来！”她在梦里拼命喊，然后猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外的月光透过窗子照进来，在地上投下树枝的影子，晃啊晃的，像极了梦里摇晃的房子。
她不敢叫醒爹娘，就睁着眼睛看着屋顶。土坯房的屋顶是用麦秸和黄泥糊的，下面糊了层顶棚纸,时不时掉落的细渣打在上面会发出声响。她想起梦里被砸烂的课桌，心里一阵发紧，悄悄爬起来，摸了摸炕边的八仙桌。那桌子是爹前几年打的，用的是老沙枣树的木料，桌腿粗得像小柱子。她试着推了推，纹丝不动。
“躲在桌子底下，应该就没事了吧？”她小声对自己说，心里稍微踏实了点。
次日一早，魏梦笙把梦里的事告诉了娘。林秀兰正在给她梳辫子，听到一半，手里的梳子“啪”地掉在炕上。“傻孩子，别胡说！”她的声音有点抖，却还是强装镇定，“梦都是反的，说明咱们家平平安安的。”可那天上午，她却拉着魏建国，把八仙桌往炕边挪了挪，让桌子的一侧紧靠着土墙。
没过几天，县里的大喇叭开始播放通知，说是要派解放军来指导防震训练，家家户户都要参加，不许缺席。广播里的声音很响亮，带着不容置疑的坚定：“为了应对可能发生的地震灾害，保护人民群众生命和财产安全，经县委研究决定，即日起开展全民防震训练……”
通知播完的那一刻，城镇上安静了几秒，接着爆发出一阵骚动。有人跑到街上敲锣，喊着“解放军要来啦”，声音里带着哭腔。魏梦笙站在院子里，看见隔壁的田奶奶拄着拐杖出来，对着广场的方向念叨：“解放军来了就好，解放军来了就好……”
1976年的夏天，西北边陲的风里总带着一股说不清的焦灼。戈壁滩上的红柳被晒得打蔫，县政府门口的广场边上那棵老榆树下却总聚着人，手里摇着蒲扇，眼神却时不时瞟向天边——自从唐山大地震的消息随着广播里低沉的嗓音传到这个小县城，连空气都像是被拉紧的弦，稍一碰就可能断。
县医院的土坯房家属院，一排四户在政府东头，院墙是用黄泥糊的，被晒得裂开了细密的缝。魏梦笙趴在饭桌上学写字，铅笔尖在糙纸上划出沙沙的响，耳朵却竖着听窗外的动静。隔壁田奶奶又在咳嗽，一声接着一声，像是要把肺都咳出来。她娘林秀兰正往灶膛里添柴，火光映着她眼角的细纹，手里的火柴盒被捏得变了形。
“娘，今天广播里说，县政府广场上要派解放军叔叔来教咱们防震呢。”魏梦笙忽然开口，铅笔停在“解放军”三个字上。
林秀兰往锅里撒了把玉米面，蒸汽腾得她往后缩了缩脖子：“听见了。你爹去单位开会了，说是要挨家挨户通知，往后每天天不亮就得去广场训练，这次可以带你去了。”她的声音有点发颤，往灶膛里看的眼神却很亮，“解放军来了就好，解放军来了，天塌下来都能顶住。”她愣神地想着自己的大弟弟也在部队里。
这话魏梦笙信，她见过解放军。去年冬天雪下得特别大，供销社的屋顶被压塌了，是解放军背着铁锹蹚着齐腰深的雪来救的人。他们的军大衣上结着冰碴，脸冻得通红，却还笑着给孩子们分压缩饼干。那时候她就觉得，解放军的肩膀是铁打的，解放军叔叔给的压缩饼干是这世界上最好吃的东西，没有之一。