那天的风跟疯了似的，卷着沙枣叶往灵堂里钻。同村的货郎牵着骡子进村时，夕阳正把沙枣树的影子拉得老长。林秀兰当时正在院子里晒玉米，听见村口传来哭喊声，手里的簸箕\"哐当\"掉在地上。她跑出去时，正看见骡子背上搭着个麻袋似的东西，那蓝布褂子是她前天才给爹缝的。
\"秀兰，你爹......在回来的路上一直咳血，止不住了......\"货郎的声音抖得像秋风里的落叶。林秀兰的娘当场就晕了过去，被邻居掐着人中叫醒后，哭得肝肠寸断。
守灵的第三个晚上，堂兄弟们都歪在草席上打呼，只有林秀兰盯着父亲的棺椁。她想起爹总说\"咱闺女要去私塾念书\"，可现在，别说念书，就连下顿的玉米面都不知道在哪。灵堂里的蜡烛突然\"噼啪\"爆了个灯花，她抬头时，差点吓丢了魂。
棺椁上方三尺处，悬着个穿青布衫的老婆婆。那婆婆的脸像是蒙在雾里，看不真切，可声音却像浸了蜜的泉水：\"菊香，别怕。\"
林秀兰的乳名除了过世的爹，再没人叫过。她想喊，喉咙却像被棉花堵住，只能眼睁睁看着老婆婆飘到面前。青布衫的袖子拂过她手背时，像有团火在皮肤下游走，疼得她差点打滚，却又奇异地觉得浑身暖烘烘的。
\"我是西王母座下青鸟使，\"老婆婆的声音在她耳边回响，\"你爹二十年前在昆仑山救过我，如今他阳寿尽了，我来还这份情。\"她指尖在林秀兰手背上一点，七个墨点突然亮起金光，\"这七星阵能通阴阳，外圈护灵，内圈唤我，中间的梅花......是你的命灯。\"
无数金色的符号突然钻进林秀兰的脑子，像活鱼似的在她天灵盖里游。她想记，却怎么也抓不住，直到老婆婆的声音变得悠远：\"咒语在你血脉里，危难时自会显现......切记，不可轻易动用，折阳寿的......\"
\"菊香！你咋睡地上了？\"三姨的喊声把她拽回现实。林秀兰猛地坐起来，火盆里的纸灰还在往上飘，手背上却多了个比铜钱大的刺青，一个大圆圈围着七个墨点，中心是朵的梅花形状的，摸上去凉丝丝的，像块玉佩。
后来的事，像场浑浑噩噩的梦。地主家的管家带着家丁来讨债，娘把她的手塞进舅舅手里时，银镯子在她腕上硌出了红印。\"秀兰要好好活。\"娘的哭声混着唢呐声，成了她八岁记忆里最后的声响。
三十年过去，那刺青跟着林秀兰从外乡到西北，从乡下到县城，从姑娘变成母亲。她在县医院当护士，打针输液样样利落，谁也看不出这个总穿蓝色卡其布褂子的女人，能在停电的手术台上，让手背上的梅花绽放出足以照亮整个房间的青光；更没人知道，妇产科病房里夜夜哭闹的婴儿，只要她用带刺青的手摸一摸额头，就会立马止哭。
\"妈，你发啥呆呢？\"魏梦笙的铅笔头戳了戳她手背。林秀兰回过神，才发现自己盯着女儿作业本上的红勾看了半天。窗外的老杨树抽出了新芽，阳光透过玻璃照在刺青上，七个墨点竟像星星似的眨了眨眼。
\"没啥，\"她揉了揉太阳穴，最近总觉得头疼，像有根针在脑子里钻，\"想起你小时候总说梦到会飞。\"
魏梦笙的眼睛亮了：\"你是说我跟你一样？有超能力？\"她凑过来想细看母亲手背上的刺青，却被林秀兰笑着躲开。
\"小孩子家别瞎说。\"林秀兰起身往厨房走，\"我去给你切苹果。\"
可她没走两步，就被女儿拽住了衣角。魏梦笙仰着脸，眼里的光比书桌上的台灯还亮：\"妈，黄大爷家的事，你是不是用了那本事？就像《西游记》里的神仙似的？\"
林秀兰的心猛地一跳。这些年她从不用异能，那天去黄家，本想只做个样子，可当她看见黄大爷魂魄被困在灶台下，腿上还缠着根发黑的麻绳时，手背上的七星阵突然发烫。她没忍住，默念了句青衫婆婆教的解缚咒，那麻绳竟\"嗖\"地化成了灰烬。
\"小孩子别管大人的事。\"她掰开女儿的手，往搪瓷盘里削苹果。果皮连成条，在案板上打了个结。
可魏梦笙的话像开了光。没过三天，住在粮站家属院的赵老师就找上门来，说他儿子总半夜坐起来哭，指着墙角说有穿红衣服的阿姨。林秀兰本不想去，可架不住赵老师媳妇哭红的眼睛，还是跟着去了。
赵家孩子的小床上，果然蹲着个红衣女鬼。林秀兰没说话，只是悄悄用指尖在门框上画了道符。那女鬼突然尖叫着往后退，手背上的七星阵转得飞快，疼得她额头冒汗。等她把女鬼送走，赵家孩子立马打起了呼噜，可她回到家，头疼得像要裂开。