“奶奶年轻的时候，肯定也是干干净净的大姑娘。你看奶奶皮肤多白。”魏梦笙忽然开口，声音裹在水汽里有些发闷，“人老了，动不了了，就容易脏。等妈妈老了，说不定也这样呢。”
星遥的脸一下子红了。她想起刚才的干呕，心里像塞了团棉花，闷闷的。她看着妈妈把老太太从桶里扶出来，用浴巾裹得严严实实，又蹲下来给她擦脚，动作自然得像在做一件再平常不过的事。
“妈妈，我来帮你。”星遥突然拿起搓澡巾，学着妈妈的样子往老太太胳膊上擦。虽然力道掌握不好，把老太太弄疼了，可她没停下，只是更轻地用力。
魏梦笙抬起头，冲她笑了笑，眼里的欣慰像温水漫过心湖。她把搓澡巾接过来，和女儿一起，把老太太身上的水珠擦干，又换上干净的淡蓝色棉质睡衣。
穿好衣服的林奶奶坐在沙发上，头发湿漉漉地搭在肩头的毛巾上。魏梦笙拿了吹风机给她吹头发，星遥就坐在旁边，用小手轻轻拍着老太太的后背，像平时妈妈哄她睡觉那样。
“奶奶的头发是白的，像。”星遥突然说。
老太太咯咯笑起来，伸手摸了摸星遥的羊角辫，这次没再抓疼她。
夜里，魏梦笙给星遥掖被角时，女儿突然抱住她的脖子：“妈妈，对不起，我刚才不该干呕的。”
魏梦笙摸了摸她的头，闻到她头发上还沾着艾草的香。“没关系，星遥第一次见，觉得害怕很正常。”她望着窗外的月光，“但你要记得，每个人都会老，都会生病，都会有需要别人帮忙的时候。帮别人不是因为他们干净漂亮，是因为他们和我们一样，都需要被好好对待。”
星遥似懂非懂地点点头，把脸埋进妈妈怀里。黑暗中，魏梦笙仿佛又看见母亲临终前的样子，那时她守在母亲病床边，只能看见母亲全身上下的各种管子。如今她给林大娘擦身、剪指甲，动作熟稔得像练过千百遍，心里那片因遗憾而荒芜的地方，好像正被温水慢慢浸润，冒出点点绿意。
她知道，有些亏欠或许永远还不清，但至少此刻，她可以握紧眼前这双手，让这个孤独的老人，在人生最后一段路上，走得暖和些。而身边的女儿，正睁着亮晶晶的眼睛，把这一切悄悄记在心里。
接回林大娘的头个星期相安无事。林婉秀清醒的时候会帮着择菜，虽然总是把黄叶混进好叶子里；糊涂的时候就坐在沙发上，对着电视里的天气预报喃喃自语。
变故发生在第七天夜里。魏梦笙被外面的响动惊醒，打开卧室门看见老太太站在月光下的厨房里，红绳上的灰石头发出幽幽的光。她正踮着脚够吊柜上的米缸，嘴里念叨着：“娘，米要淘三遍才香……”
“林大娘，半夜不能做饭哦。”她轻声说。老太太猛地回头，眼睛亮得吓人，一把抓住他的胳膊：“小石头，你怎么长这么高了？”
“我不是小石头。”魏梦笙试图掰开她的手，却被攥得生疼。她的力气大得不像个八十岁的老人。
“你就是小石头！”老太太突然哭起来，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，“他们都说是我打碎了菩萨像，可我知道不是我……”
梦笙扶着林婉秀回到床上，安抚她睡下。她的哭诉断断续续，夹杂着无数破碎的片段：着火的寺庙、满地的瓷片、穿军装的人……直到天边泛起鱼肚白，才突然打了个寒颤，茫然地松开自己抓着魏梦笙的手，怯生生地缩回被窝。