梦笙望着女儿的小脸，心里涌起一阵陌生的柔软，却又夹杂着难以言喻的慌乱。她从小在西北边疆小县城的长大，母亲在她十六岁时就因病去世。烧饭、洗衣、照顾自己，这些事她那时就全会了，可面对这个七斤多点重的小婴儿，她却像个笨头笨脑的木头。
星遥的小手攥着拳头，指甲盖小得像米粒，她不敢碰，怕自己干糙的手指弄疼了她；给孩子喂奶时，她总是找不到合适的姿势，要么压着伤口，要么星遥含不住乳头，急得满头大汗。有次星遥饿极了，含着乳头却吸不出奶水，小脸憋得通红，放声大哭起来，那哭声像针一样扎在梦笙心上。她也跟着掉眼泪，觉得自己连当个合格的母亲都做不到。
允执每天下班回来，第一件事就是洗手抱孩子。他轻手轻脚走进卧室，先凑到婴儿床前看女儿，手指小心翼翼地碰了碰星遥的脸颊：\"今天乖不乖？\"
\"下午醒了两回，喂了奶就又睡了。\"梦笙的声音带着刚睡醒的沙哑。
有时他会把星遥竖着抱在怀里，让她趴在自己胸口，轻轻拍着她的背。星遥似乎很喜欢父亲的怀抱，只要一贴在允执身上，往往没多久就会睡着，小嘴巴还会无意识地咂巴两下。
\"你看她多黏我。\"允执脸上带着初为人父的得意，低头用下巴蹭着女儿的胎发。
梦笙躺在床上看着这一幕，心里有些复杂。梦笙看着他的背影，心里像被什么东西堵着。怀孕时他不是这样的，会记得给她买爱吃的草莓，会半夜起来陪她散步，可孩子生下来后，他好像突然变回了那个沉默寡言的“同事”。
他会抱星遥，会给孩子换尿布，但很少再问她累不累，疼不疼。允执是个普通职员，婚前对她百依百顺，可孩子出生后，她总觉得有什么地方不一样了。他会对着星遥的小脸傻笑半天，却很少问她伤口疼不疼；他会记得给女儿买卫生护垫当尿布备着，却忘了她说过胶布过敏需要买无敏纱布。
有天夜里星遥哭闹不止，梦笙抱着孩子在屋里来回踱步，腰都快直不起来了。她喊允执帮忙兑点温水，允执在房间迷迷糊糊地应了声，却迟迟没动静。等她好不容易哄睡孩子，才发现他早已睡得鼾声大作。那一刻，委屈像潮水般将她淹没，她坐在床边，看着熟睡的丈夫和女儿，眼泪无声地淌下来，浸湿了衣襟。
她知道允执工作累，工作上的事琐碎又繁杂，可她也累啊。伤口的疼痛、涨奶的酸楚、整夜整夜睡不好觉的疲惫，还有心里那股莫名的烦躁，像一团乱麻缠得她喘不过气。有时候大姐做了她不爱吃的面条，她会突然发无名火；二姐来看孩子时多夸了几句允执，她会觉得心里堵得慌；甚至看到窗外灰蒙蒙的天，都会没来由地掉眼泪。
\"是不是觉得心里发闷？\"有天晚上，大姐坐在床边给她揉腿，轻声问道，\"女人生完孩子都这样，我那时候也总想哭，过阵子就好了。这叫产后抑郁症。\"
梦笙把脸埋在被子里，闷闷地嗯了一声。她想起小时候，母亲也总发脾气，父亲那时候总说她\"作\"，现在她才明白，那或许不是作，是身体里的激素在捣乱，是面对一个全新生命时的手足无措，是突然被剥夺了自我后的恐慌。