石夯扛着块新削的松木牌走进来时，山洞里正弥漫着煮土豆的香气。
那香气混着潮湿的泥土味，在低矮的洞顶下盘旋，像只温柔的手，轻轻抚过每个人冻得发红的鼻尖。
孟瑶蹲在火堆边，正用木棍搅动陶锅里的土豆，蒸汽氤氲了她的眉眼，却遮不住眼底那份沉淀下来的平静
“哐当 ——”
松木牌被石夯稳稳地立在山洞中央，插进冻土足有半尺深。
牌面被砂纸打磨得光滑，上面用烧黑的炭笔写着两个大字：均田。
笔画算不上好看，甚至有些歪歪扭扭，横画粗重，竖画带着颤抖的弧度，可每一笔都像用尽了全身力气，墨痕顺着松木的纹路渗进去，在木心深处晕开，仿佛下一秒就要破土生根。
石夯拍了拍手上的木屑，掌心的老茧比木牌的边缘还要坚硬。
这汉子平日里闷得像块埋在山里的石头，三棍子打不出个响屁，此刻却忽然开口，声音粗得像磨盘碾过石子：“我婆娘是前年冻死的。”
山洞里瞬间安静下来。陶锅咕嘟咕嘟的沸腾声格外清晰，连最贪吃的孩子都忘了啃手里的土豆，含着满嘴淀粉，愣愣地望着石夯。
“那时候刚下过大雪，”
石夯的喉结重重地滚了滚，火光在他布满裂口的脸上跳跃，映得那些冻伤的疤痕忽明忽暗，“她蜷在草堆里，攥着我的手，指节都冻硬了，还跟我说，就想有块自己的地。”
他顿了顿，粗糙的指腹反复蹭过 “均” 字中间的横画，像是在触摸什么珍贵的东西，“说要种点红薯，再栽几棵白菜，让娃冬天不用啃树皮，能喝上口热糊糊。”
最后几个字散在空气里，混着土豆的香气，沉甸甸地落进每个人心里。
李婶往火堆里添了块干柴，火星 “噼啪” 炸起来，落在她怀里抱着的小娃脸上。那娃没哭，只是睁着黑亮的眼睛，一眨不眨地盯着木牌上的字，睫毛上还沾着点锅蒸汽凝成的水珠。
“我留下。” 石夯说完这句话，就转身往洞口走。
他的背影在火光里拉得很长，宽宽的肩膀挺得笔直，竟比那块插进冻土的松木牌还要挺拔。
他要去后山检查滚石，昨夜的雪化了又冻，山道滑得像抹了油，得再垫些碎石，免得天亮后有人摔下去。
就在这时，赵柱突然从缩成一团的人群里钻出来。
这孩子手里还攥着那截烧黑的炭笔，指缝里全是墨渍，冻得通红的小脸上沾着泥。
他跑到木牌旁，“噗通” 一声跪在地上，用冻得发僵的手指攥着炭笔，在木牌周围的冻土上用力划着。
“吱呀 ——”
炭笔在冰硬的地面上划出刺耳的声响，留下一道歪歪扭扭的痕迹。
那是个 “火” 字，撇捺都写得像火苗，带着股不管不顾的执拗劲，仿佛下一秒就要真的燃烧起来。
“陈先生说的。”
孩子仰起脸，火光在他眼里跳动，像落了两颗星星，“火能烧尽不平事，能暖透冻死人的地。”
他说着，又在旁边画了个更小的 “火”，再画一个，很快，木牌周围就绕满了小小的火苗，像一群举着灯笼的卫兵，围着那两个字站岗。
陈烬站在山洞最深处的阴影里，看着那圈小小的 “火” 字依偎在 “均田” 木牌旁，突然想起石夯婆娘的话。
“均平” 从不是他写在书卷上的空话，不是朝堂上争论的虚词，是饿肚子的人对一块红薯地的渴望，是冻僵的人对一簇火苗的执念，是每个在底层挣扎的人，藏在骨头缝里的、对活得像个人样的期盼。
孟瑶端着碗热土豆走过来，碗沿烫得她指尖发红。
她把碗递给陈烬时，眼里闪着泪光，却带着笑：“石夯刚才跟我说，等打退了官兵，他就带着我们去开垦山脚下那片荒地。”
她往木牌的方向努了努嘴，声音轻得像叹息，“说要让这牌子，真能立在自家地头，风吹雨打都不倒。”
陈烬接过碗，土豆的热气模糊了视线。他看见赵柱还在地上画着，小小的身子几乎趴在冰面上，每一笔都用尽了力气，仿佛要把整个冬天的寒冷都划开。
陶锅里的土豆还在咕嘟，香气越发浓郁，混着洞外的风雪声，竟让人觉得，这简陋的山洞里，藏着比炭火更暖的东西。
洞外的风还在 “呜呜” 地刮，像野兽在嘶吼。
但火堆旁的人们，握着土豆的手似乎更稳了些，连呼吸都比刚才沉了。
那碗热土豆在陈烬手里烫得发烫，他忽然明白，有些东西比刀剑更能立住山河
—— 比如一块写着 “均田” 的木牌，比如一群人心里燃着的、不肯熄灭的火苗。