清晨的微光从洞口钻进来，在地上投下道歪斜的光带，照得灶房里的灰尘像碎金似的飞。
孟瑶站在石桌旁，指尖因为攥得太紧，指节泛白
—— 她手里的土豆皮被晨光镀上层冷色，那些参差不齐的牙印像排细小的锯齿，剐得人心头发紧。
周叛刚从储藏窖钻出来，棉袍下摆还沾着泥土。
他看见孟瑶的瞬间，脚步顿了顿，下意识地把怀里的东西往身后藏，喉结飞快地滚了滚：“孟姑娘…… 早啊。”
“早？” 孟瑶把土豆皮 “啪” 地摔在石桌上，声音里的冰碴子能硌掉牙，“周粮官倒是清闲，刚从窖里‘视察’完？”
石桌震了震，几片土豆皮弹起来，落在周叛沾泥的靴面上。
他的脸 “腾” 地红透了，从耳根子直烧到脖子，慌忙把怀里的东西往棉袍里塞得更深：“你胡说什么！我就是…… 就是看窖里的柴火够不够。”
“柴火？” 孟瑶猛地掀开账本，“战时损耗” 四个字被她的指尖戳得发颤，“五斤土豆！够赵柱他们三个孩子吃三天的五斤土豆，被你当柴火‘损耗’了？”
洞外传来拐杖点地的声音。瘸腿的小栓拄着根枣木拐杖，一瘸一拐地挪进来，他昨天为了掩护众人撤退，被官军的箭射穿了小腿，此刻裤管上的血渍已经发黑。
“周叛，” 小栓的声音发紧，拐杖重重顿在地上，“昨天石夯哥为了拉你躲开滚石，胳膊被划了那么长道口子，你就这么报答他？”
周围的人越聚越多。负责煮早饭的王婶端着陶瓮站在门口，手里的勺子 “当啷” 掉在地上。
两个年轻社员扶着昨天受伤的李叔挤进来，老人胸口的绷带已经渗出暗红的血，呼吸还带着伤后的滞涩。
周叛的脸由红转白，突然像被踩了尾巴的狗似的跳起来，猛地掏出怀里的土豆往地上摔：“老子怎么了？老子昨天在前面砍翻了三个官军！胳膊上挨了一刀都没哼声！多吃个土豆怎么了？”
土豆在地上滚了两圈，沾了层灰，露出里面黄澄澄的肉。
他的眼睛红得吓人，突然拔高了声音，像是要把心里的什么东西吼出来：“这世道本就该有高低！陈烬天天喊‘均平’，那是哄你们这些傻子！有能耐的人就该多吃多占，不然拼死拼活图什么？”
“你放屁！” 李叔突然挣扎着直起身子，被扶着的手紧紧攥成拳头，指节因为用力而发白。
他昨天亲眼看见赵柱扑向官军的箭，就为了给陈烬争取撤退的时间，孩子最后望向他的眼神，还像根针似的扎在心上。
“小柱才十五！他为了护着公社，被乱箭射穿了胸口！他图什么？不就图着咱们能像人一样，顿顿吃饱饭吗？你…… 你对得起他流的血吗？”
周叛的脸猛地抽搐了一下，像是被这句话烫到了。
他张了张嘴，想说什么，却被喉咙里的东西堵住，只能发出含混的气音。
晨光落在他脸上，能看见他额角的冷汗正顺着皱纹往下淌。
“他不傻！” 孟瑶突然吼出声，眼泪毫无预兆地砸在账本上，晕开一小片墨迹。
“你才傻！你以为藏这几个破土豆就能活得比谁久？去年冬天要是没有公社分粮，你早冻毙在洛阳城外的乱葬岗了！没有‘均平’，我们这些人，不过是路边的野狗！”
“对！” 王婶捡起地上的土豆，用围裙擦了擦，声音带着哭腔，“去年我家老头子快饿死的时候，是公社分了半袋红薯干救的命！周叛，你摸摸良心！”
“交出来吧。” 老张拄着拐杖从人群后挤进来，他的胳膊还吊在脖子上，昨天为了帮周叛挡刀，被官军的刀劈开了皮肉。
老人捡起那个沾灰的土豆，轻轻拍掉上面的土，“看在你昨天杀了三个敌人的份上，把藏的粮食拿出来，咱们…… 咱们就当这事没发生过。”
周叛看着围过来的人。
小栓的拐杖还在微微发抖，李叔胸口的血渍又深了些，王婶用围裙擦着眼睛，连平时最木讷的两个年轻社员，眼里都盛满了失望。那些目光像细小的冰锥，扎得他浑身发疼。
他突然蹲下去，双手狠狠插进头发里，指缝间露出的耳朵红得像要滴血。
藏在储藏窖最里面的半袋麦饼突然在眼前晃 —— 那是他昨天从官军尸体上搜来的，本来想等风头过了，偷偷揣着离开，找个没人的地方自己过日子。
可此刻被这么多双眼睛盯着，那些盘算突然像被晒化的雪，一点点淌走了。
“在…… 在窖角的草堆里……” 他的声音闷在膝盖上，像头受伤的野兽在呜咽，“还有…… 还有三斤多……”
晨光从洞口漫进来，照亮了灶房里的尘埃，也照亮了石桌上那几片带着牙印的土豆皮。
孟瑶望着那道被晨光劈开的明暗交界线，突然觉得，有些裂痕一旦出现，就再也填不上了。