颍川的晒谷场像被老天爷泼了桶金，秋阳把每一粒尘土都照得透亮。
石夯蹲在谷场中央，粗粝的手掌抚过竹筐里的土豆，圆滚滚的薯块还沾着湿漉漉的泥，在阳光下泛着瓷似的光，像刚从地里刨出来的珍宝。
“都看好了。” 他对着围蹲成圈的孩童们说，掌心的老茧蹭过一颗最大的土豆，指腹点着顶端的小坑，“这叫芽眼，开春往土里一埋，就能长出一串新土豆。”
胸口的梨木牌随着说话的节奏轻轻晃动，“均田” 二字被阳光晒得发烫，边缘被摩挲得发亮
—— 那是他用三年时光，把亡妻的遗言磨成了贴身的念想。
“石叔，这土豆真能让冬天不饿肚子？” 梳羊角辫的丫头怯生生地问，手里还攥着半块没吃完的烤土豆，嘴角沾着焦黑的皮。
石夯咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“能。当年你石婶临死前拉着我的手说，‘要是顿顿有粮食吃，死也值’。” 他顿了顿，把土豆塞进丫头手里，“现在她没吃到，你们得替她多吃几口。”
谷场的另一头，孟豆正蹲在铺开的麻布上，鼻尖冻得通红像颗山楂。
十二岁的孩子攥着半截炭笔，在布上一笔一划地划着：“张婆婆纺线，三分；秦叔修渠，十分……”
炭屑簌簌落在他打着补丁的衣襟上，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的整齐。
他突然抬起头，缺了颗门牙的嘴咧开笑，声音脆得像咬碎的冰：“姐，今天的工分够换三斤土豆呢！”
孟瑶正弯腰核对另一份账册，闻言直起身敲了敲他的脑袋。
她袖口磨破了边，露出细瘦的手腕，手里的麻线绳把账册捆得整整齐齐。
“小糊涂虫。” 她笑着摇头，指尖点在布上的 “秦叔” 二字，“秦叔带了五个人，该记五十分才对。”
孟豆吐了吐舌头，赶紧用炭笔涂改，炭痕叠着炭痕，像片小小的乌云。
孟瑶的目光却越过他，落在谷场边缘的石壁下
—— 陈烬正踩着木梯，往石壁上补刻 “赤火律”。他穿着打补丁的短褂，裤脚卷到膝盖，露出被蚊虫叮咬的红痕，手里的凿子每落下一次，就溅起一片细碎的石屑，落在他肩头，像落了层薄薄的雪。
“陈先生。” 孟瑶走过去，账册在臂弯里轻轻晃，“新收的土豆按人头分完了，每户两斗，留了三成当种子，都存在东窖了。”
陈烬从梯子上回过头，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，砸在石壁上晕开一小片湿痕。
他手里的凿子还在闪光，刃口沾着新鲜的石粉：“记着，种子比命金贵。”
他望着晒谷场上的人，目光像被阳光泡过，软得能掐出水
—— 秦狼正带着锋锐营的弟兄们劈柴练兵，斧头起落间木屑纷飞，悍勇的边军将领此刻却耐心教新兵如何握刀。
几个头发花白的老人蹲在竹席旁，用木耙子翻动晒得半干的薯干，嘴里念叨着 “今年的收成够吃到来年麦熟”。
更小的孩子们举着土豆在谷场疯跑，笑声惊飞了檐下的麻雀。
“这才像个人该活的样子。” 陈烬突然笑了，眼角的细纹里盛着光。他想起刚穿越时看到的洛阳废墟，想起人相食的惨状，想起石夯捧着袋土豆哭的模样，喉结轻轻动了动。
“陈先生，你刻的啥？” 孟豆不知啥时候跑了过来，仰着小脸看石壁。
新刻的字迹还泛着白：“私藏粮食超三日口粮者，罚劳役半月，所藏粮食充公。”
“记着这规矩。” 陈烬从梯子上下来，拍了拍孩子的头，“不是为了管着谁，是为了让张婆婆纺的线、秦叔修的渠，都能换得公平。”
他捡起一颗落在脚边的土豆，在手里掂了掂，“就像这土豆，埋在土里能发芽，记在心里的规矩，能让日子发芽。”
秦狼的吆喝声突然从练兵场传来：“都给老子使劲练！练好了，才能护着这谷场，护着这土豆！”
石夯怀里的木牌轻轻响了一声，像在应和。阳光漫过晒谷场，漫过每个人的肩头，把 “均平” 的念想，晒得暖洋洋、沉甸甸的。谁也没说出口，但每个人心里都清楚
—— 这片淌着金的谷场，这些圆滚滚的土豆，这些歪歪扭扭的字，是他们在这乱世里，能抓住的、最实在的希望。