夜袭的硝烟还没散尽，伏牛山的晨雾里飘着淡淡的血腥味。
陈烬坐在山洞最深处，借着松明火把的光，展开了那张磨得发亮的兽皮卷。
这卷兽皮跟着他从颍川逃到伏牛山，上面已经刻满了公社的规矩，从 \"分粮必公开\" 到 \"伤兵优先领药\"，每一条都沾着汗水和血。
他握着骨刀，指尖在兽皮上悬了片刻，忽然用力划下：\"凡战死者，全社为其守孝三日，家眷由公社供养终身。\"
\"噌\" 的一声，秦狼的重剑从鞘里弹出半截。他刚检查完战死社员的遗体，甲胄上的血还没擦净，此刻盯着兽皮卷上的字，忽然一把抢过骨刀：\"这字刻在兽皮上太轻！\"
他转身冲出山洞，朝着对面的断崖走去。晨光恰好穿透云层，照在他带血的甲胄上，像镀了层金。
公社的人都跟了出去，只见秦狼踩着石缝爬上崖壁，挥剑就往坚硬的岩石上砍。
\"秦统领！\" 几个年轻社员想上前，却被陈烬拦住了。
剑刃与岩石碰撞的脆响在山谷里回荡，石屑像雪片般纷飞。
秦狼的胳膊上青筋暴起，每劈一下都像要把全身力气耗尽，却没人敢去劝 —— 他们都懂，昨夜牺牲的七个兄弟里，有三个是他锋锐营的兵，最小的才十六岁，是跟着他从并州逃来的孤儿。
太阳升到半山腰时，崖壁上终于出现了一行歪斜却力透石骨的字。秦狼拄着剑滑下来，虎口崩裂渗着血，却咧开嘴笑：\"这才是最硬的规矩！\"
陈烬走过去，伸手摸了摸那些带着温度的刻痕。石面上还留着剑刃的焦黑，像是把誓言烧进了山里。
\"守孝三日，不是让大家哭，是让大家记住 —— 我们为谁而战，要护着谁。\" 他的声音不高，却让每个社员都红了眼眶。
三日后，孝期刚过，就出了件让全社动容的事。
那个十六岁牺牲的新兵，家里只剩个新婚三月的妻子，肚里还没揣上娃。李狗子揣着两个烤土豆，往那年轻寡妇屋里钻时，身后跟着他十岁的儿子石头。
\"弟妹，\" 李狗子把土豆往桌上一放，挠着后脑勺直冒汗，\"石头这娃皮实，以后就让他给你当儿子。\"
寡妇猛地抬起头，眼里还肿着：\"李大哥，这咋行......\"
\"咋不行？\" 李狗子把石头往她跟前推，\"你男人是为护着咱们死的，咱们就得护着你。石头，给你娘磕个头！\"
石头 \"咚\" 地跪下，磕得额头通红：\"娘，我以后帮你挑水劈柴。\"
寡妇捂着脸哭起来，泪水从指缝里往外涌。屋外的陈烬听见哭声，对孟瑶叹：\"咱们的规矩刻在崖上，可人心这东西，比石头还硬。\"
孟瑶正在记账，闻言往 \"新兵家眷\" 那栏添了行 \"李石头，子侄，每日代劳\"，笔尖落处，晕开个小小的墨点。
没过几日，山外来了两拨不速之客。曹操的使者骑着匹黑马，鞍上挂着个木匣，见了陈烬就打开：\"曹将军说了，这十把百炼钢刀，赠给赤火公社的勇士。\" 刀身映着山光，亮得能照见人影。
第二天，袁绍的使者就带着车队来了，三十辆粮车在山口排开，为首的文士拱手笑道：\"袁公为表先前的冒犯之处，特赠百石粮食，盼能结个善缘。\"
公社的人都盯着那些粮车咽口水 —— 伏牛山的存粮刚够吃到秋收，这些粮食能让大伙顿顿喝上稠粥。
陈烬却让人把钢刀抬到连弩队的营房，又对袁绍的使者说：\"粮食我替附近的山民谢过袁公，秋收后定当奉还。\"
\"陈先生这是何意？\" 袁绍的使者脸色沉了。
\"刀是用来护粮的，粮是用来养人的。\" 陈烬指着远处正在开垦的梯田，\"公社的刀，护的是种粮的人；公社的粮，养的是自己动手的人。谁的账，咱们都不欠。\"
秦狼在一旁按着刀柄，眼里的光比刀还冷：\"要是想让我们当枪使，趁早滚。\"
两拨使者走后，孟瑶在账册上记：\"收曹操钢刀十把，借袁绍粮食百石（待还）。\" 她抬头时，见陈烬正对着地图出神，手指在伏牛山的位置敲了敲。
\"他们是来看咱们的斤两。\" 陈烬忽然说，\"曹操想借咱们的刀，袁绍想借咱们的粮道，可他们都算错了 —— 公社最硬的不是刀，是人心。\"
这话传到织布坊时，姑娘们正忙着织新麻布。为首的春桃把梭子一扔：\"咱们给兄弟们织面军旗吧！\"
她指着布上刚织出的图案 —— 左边是串饱满的土豆，右边是架连弩，都是公社的命根子。
孟瑶拿着样品看了半晌，忽然在土豆旁边添了个小小的火焰：\"加个赤火标记。\"
姑娘们连夜赶工，麻线不够就拆了自己的旧衣裳，手指被木梭磨出了血泡也不停。张婆婆的孙子狗蛋跑来看热闹，见她们在旗角留了块空白，非要往上绣东西。
他拿着彩线绣了个歪歪扭扭的铜盆，说：\"这是奶奶的信号，有它在，兄弟们就不会迷路。\"
三日后，军旗成了。青灰色的麻布上，赤火、土豆、连弩和铜盆的图案在阳光下格外分明，没有龙凤，没有猛兽，却看得每个社员心头发烫。
秦狼第一次见到这面旗时，突然单膝跪地，额头抵着旗面：\"我秦狼以血为誓，护这旗，护这旗底下的人！\"
半个月后，袁绍派来的两千骑兵突袭公社粮仓。当敌军冲进山谷时，忽然看见密林里冲出一队举着怪旗的士兵。
青灰色的旗面上，赤火在风里猎猎作响，土豆和连弩的图案随着步伐起伏，像某种神秘的图腾。
\"那是啥？\" 领头的骑兵校尉愣了愣。
没等他反应过来，秦狼已经举着军旗冲到阵前。\"为了赤火！\" 他的吼声震得山谷回音，公社兵们跟着呐喊，声音里的悍勇竟让敌军的战马乱了阵脚。
\"是神兵！\" 有个从董卓军投降过来的士兵突然喊，\"那旗上的东西，是能让穷人吃饱、让懦夫变勇的神物！\"
混乱中，敌军的阵型竟先散了。秦狼挥剑劈开校尉的头盔，余光瞥见那面军旗在乱军里始终不倒，忽然想起陈烬说的 \"人心比刀硬\"
—— 或许，这面旗真正的魔力，从来不是图案，是每个举旗人心里的念想。
当晚清点战果时，孟瑶在账册上写：\"斩敌三百，俘敌五百，军旗无损。\"
她抬头看向洞外，陈烬正和秦狼站在崖壁下，月光照着那行 \"全社为其守孝三日\" 的刻字，也照着远处田埂上巡逻的社员
—— 他们肩上的长枪挑着灯笼，光晕在夜色里晃啊晃，像串永远不会灭的赤火。