秦狼踩着松软的土坷垃，黝黑的脸膛像一块被风雨侵蚀多年的岩石，看不出喜怒。
他身后跟着五名公社兵，年纪都不大，但眼神锐利，肩膀扛着沉重的铁锹和石碾，脚步沉稳。
听到消息的村民们三三两两地聚拢过来，手里拎着锄头、耙子，脸上大多带着收获后的疲惫与满足，以及一丝不易察觉的、对即将到来的“新任务”的茫然与抵触。
乱世中，能安稳收获一季粮食，已是天大的幸事。许多人只想喘口气。
秦狼蹲在田埂边，捡起一根枯枝，在还带着湿气的泥地上划出粗犷的线条。他声音沙哑，却带着不容置疑的力度，穿透了田间细微的风声。
“看这里，”他用树枝点着田埂，“这埂子，要加高，加到半人高。不是胡乱堆土，要夯实，要能挡箭，能藏人。”
树枝移向旁边，“左边，从这里开始，挖一条渠，二尺宽，深度要能没过大腿。平时蓄水灌溉，敌军若来了，灌满水就是一道障碍，抽干水就是一道壕沟。”
他抬起头，目光扫过渐渐围拢的村民：“不只是这一处。村子外围的田，凡关键位置的田埂水渠，都要照此改造。这叫‘耕作地即战场’，是陈先生从‘赤火手记’里悟出，也是我们用血换来的教训！”
话音落下，田间却是一片令人窒息的沉默。
短暂的消化后，人群像炸开的油锅。
“又……又要挖土方？”一个老农颤巍巍地开口，脸上沟壑里满是愁苦，“秦统领，这刚收完土豆，人困马乏，冬麦还没播下，地也没深翻……这得耽误多少农时啊！”
“是啊！”立刻有人附和，“把好好的田地弄得坑坑洼洼，这来年还咋种？收成要是少了，算谁的？”
三十来岁的刘四，平日里干活就爱偷奸耍滑，此刻把锄头往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。
他声音格外响亮，带着几分刻意挑动的情绪，嘟囔声几乎全村都能听见：“刚吃饱两天肚子就瞎折腾！修这些玩意儿有啥用？去年饿死人是惨，可那是去年！如今咱们有土豆了，收成这么好，公社兵也厉害，哪还会有不开眼的敌人跑来送死？净整这些没用的，不如多翻两垄地实在！”
“就是，吃饱了撑的……”
“刘四话糙理不糙啊……”
几个平日与刘四交好，或同样心存懈怠的村民低声附和着，点头称是。
收获的喜悦尚未消散，对安稳的渴望正占据上风，对潜在危险的警惕便被抛到了脑后。
温暖的阳光照在身上，仿佛去年寒冬的刺骨、饥肠辘辘的绞痛、面对敌军铁蹄时的恐惧，都已是无比遥远的故事。
公社兵里一个最年轻的战士，脸上还带着稚气，闻言气得脸颊通红，握紧了铁锹木柄就想上前理论。秦狼却猛地一抬手，如山岳般沉稳的手臂拦住了他。
秦狼的目光没有看刘四激动或不忿的脸，而是缓缓下移，定格在刘四那双沾满了新鲜泥巴、甚至还有一小块干涸土豆浆的破旧草鞋上。
他的语气沉得像是伏牛山深处的铁矿石，一字一句，砸在田埂上：“刘四，你鞋上这泥，是去年断粮时，在那只能刨出草根树皮的谷地里能沾上的？”
刘四愣了一下，下意识地想缩脚，随即又觉得丢脸，强撑着别过脸去，梗着脖子道：“那……那是去年的事了！陈陈先生带了土豆玉米来，公社打了胜仗，现在不一样了！”
“不一样了？”秦狼重复了一遍，声音里听不出情绪。他没有再看刘四，也没有看任何一个村民。
那目光似乎穿透了脚下的土地，看到了更深处的东西——或许是石夯那沉默却坚定的身影，或许是那染血的账本，或许是那六个躺在简陋坟茔里的战友。
他没再说话。
一种沉重的、几乎令人喘不过气的静默笼罩了田埂。
秦狼猛地转过身，对着五名公社兵，声音恢复了之前的硬朗：“柱子，带两个人，先去东边那一段埂子，按我刚才说的，起个样子出来。做结实点，让他们看看，什么叫‘既能耕田，也能保命’！”
“是！统领！”三名公社兵大声应道，扛起工具大步走向东边田埂，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
而秦狼自己，却把手中的石碾交给剩下的士兵，然后迈开步子，一言不发地朝着村子西头走去。
他的背影挺得笔直，像一根绷紧了弦的弓，每一步都踩得极其沉稳，却又透着一股难以言喻的压抑和决绝。靴子踩过收获后的田野，留下深深的脚印。
村民们看着他远去的背影，面面相觑，窃窃私语起来。
“秦统领这是……生气了？”
“我看是打仗打多了，看谁都像敌人，有点魔怔了……”
“唉，也是为我们好，可这……确实太耽误工夫了。”
有人摇摇头，唉声叹气；有人则悄悄往自家地里溜，打算继续翻地，懒得理会这“瞎折腾”；还有几个妇人，担忧地看了看西边，又看了看还在嘟囔的刘四。
刘四见秦狼没反驳他，反而走了，脸上不禁露出得意的神色。
他一屁股坐在田埂上，还招呼旁边的人：“瞅见没？没话说了吧？急啥？都甭动手，等着！等他自个儿知道这折腾没用，自然就停了。咱们该干嘛干嘛！”
阳光暖融融地照着他惬意的脸，新收土豆的香甜气息似乎还在鼻尖萦绕。他眯着眼，仿佛已经看到了秦狼放弃这“荒唐”计划的情景。
几乎没有人注意到，秦狼走向村西祠堂的那双握紧的拳头，指节因为过度用力而凸起、发白，仿佛在压抑着滔天的巨浪，又像是要抓住什么即将逝去的东西。
村西的祠堂，如今也是公社存放重要物品和追思牺牲者的地方。那里，安静地供奉着一块简陋的木牌，上面是石夯那双布满老茧的手，曾无数次抚摸刻下的两个字——“均田”。
那是他用命守护的根，是这田埂上所有丰收和安宁的起点。
田埂上的嘟囔声还在继续，混合着烟草的味道。而走向祠堂的秦狼，心中翻涌的，是远比言语更沉重、更滚烫的东西。
他知道，有些痛，有些人，吃饱了，就真的忘了。但有些人，有些记忆，必须被铭记，尤其是在这阳光正好、粮仓暂满的时候。