赤火公社的盐场，遇到了大麻烦。
沿用了几十年的老法子，出盐率低不说，熬出来的盐巴总带着一股苦涩味，杂质也多。
以前能凑合，但现在赤火公社人口多了，还要储备军需，这点产量和品质根本不够看。几个老盐工愁得嘴角起泡，日夜守着盐锅唉声叹气。
陈烬深知盐的重要性，这不仅是调味品，更是维系体力和保存食物的战略物资。
他没有只停留在开会讨论上，而是做出了一个极富前瞻性的决定：让徐文牵头，从社内抽调两名识文断字、心思灵活的年轻人，再配上最好的老盐工和两名手艺精湛的铁匠，组成一个临时的“技术革新组”。
这个组合看似怪异——秀才、工匠、老把式，但却暗合了陈烬的理念：管理、技术、生产，必须紧密结合。
攻坚开始了。徐文没有瞎指挥，他先是泡在盐场，虚心地给老盐工打下手，递工具、擦汗，仔细观察每一道工序，不厌其烦地询问每一个细节背后的道理。
晚上，他就在油灯下翻看那几本快被翻烂的旧书，查找可能相关的记载。
老盐工们起初对这个白白净净的“小秀才”并不信任，觉得他是来指手画脚的。但徐文的谦逊和专注渐渐打消了他们的疑虑。
一位姓周的老盐工，布满老茧的手拍着徐文的肩膀，嗓门洪亮：“小秀才，你脑子活，书读得多！你出主意，我们这些老家伙帮你琢磨咋落地！咱不怕试，就怕没方向！”
这句话，道出了集体攻关的精髓。徐文负责提出设想和理论依据，比如尝试不同的过滤材料、调整卤水浓度和熬煮温度；老盐工们凭借几十年经验，判断哪些可行，哪些是瞎扯淡，并琢磨出具体的操作法子；铁匠们则负责打造和改进工具，比如根据要求打制新的搅拌耙和过滤槽。
失败了一次又一次，熬废了一锅又一锅卤水。但没人抱怨，小组里的气氛反而越来越热烈。每一次失败都排除了一个错误选项，每一次微小的改进都让大家兴奋不已。
终于，在经过不知第几十次试验后，新的过滤层搭配上精准控温的连环锅法，取得了突破性进展！
当雪白、细腻、再无苦涩味的结晶盐从新锅里铲出来时，整个盐场沸腾了！老盐工捧着新盐，手都在发抖，激动得老泪纵横：“成了！真成了！这盐……这辈子没见过这么好的盐！”
徐文脸上被烟灰熏得一道黑一道白，看着欢呼的人群，咧开嘴笑了，疲惫却充满了巨大的成就感。在这一刻，他展现出的不再是单纯的文书能力，而是强大的跨领域组织协调能力，将理论、经验与实践完美结合。
然而，就像最美的果实总会招来苍蝇，成功的喜悦还未散去，不和谐的身影就嗅着味儿凑了上来。
一直在社委会里关注此事进展的钱焕章，几乎是第一时间就小跑着来到了闻讯赶来的陈烬面前。他脸上堆着恰到好处的激动与谦逊，声音洪亮得足以让周围人都听见：
“社长！大喜事啊！天大的喜事！”他抢先开口，仿佛他才是第一功臣，“按照您之前的英明指示，我这些天是日夜督促，紧盯着盐场的革新进度，一刻不敢松懈，总算……总算幸不辱命，把这难题给攻克了！这都是社长您领导有方，我们下面的人，不过是跑跑腿，执行您的决策罢了！”
他巧妙地将“督促”等同于“领导”，将集体的智慧和汗水，轻描淡写地转化成了自己“执行得力”的功劳，大半功劳瞬间就揽到了自己名下。
他话音刚落，另一个声音也不甘示弱地嚷嚷起来。是孙洪，他不知何时也挤了过来，挥舞着手臂，生怕别人看不见他：
“对对对！社长，还有我！我也立了功的！”他脸不红心不跳地表功，“我天天来给他们鼓劲！我口号喊得最响！‘加油干！为赤火社争光！’——都是我带的头！这胜利，也有我一份汗水啊！”
一场摘桃子、抢功劳的丑剧，就在这充满汗水与智慧的成果面前，毫不掩饰地上演了。
真正的功臣们——徐文、老盐工、铁匠们——脸上的笑容僵住了，错愕、愤怒、又带着几分无奈地看着这两位。周老盐工气得胡子直翘，想说什么，却被徐文悄悄拉住了衣袖。
徐文看着钱焕章那副道貌岸然的模样和孙洪急不可耐的嘴脸，心底泛起一阵恶心。但他只是深吸了一口气，将那份屈辱感压下，默默退后了半步。他明白，有些斗争，不在盐场，而在另一个看不见的战场。
陈烬的目光扫过激动的人群，扫过满脸“忠诚”的钱焕章，扫过跳梁小丑般的孙洪，最后落在脸上沾着煤灰、眼神清澈却带着一丝疲惫与冷然的徐文身上。
他什么也没说，只是微微点了点头。