正月末，沭阳驻训营地。
新编第三营的操练场上，数百新兵正在练习长矛突刺。动作整齐，呼喝有力，但很多人的眼神里，还带着茫然。
他们是去年秋收后从北疆新区招募的——有刚分到地的农民子弟，有从曹魏控制区逃来的流民，甚至还有少数被俘后自愿加入的贵霜底层牧民。成分复杂，想法更复杂。
休息时，几个同乡的新兵凑在墙根下嘀咕。
“你说，咱们当兵到底图啥？”一个叫李二牛的年轻汉子啃着杂面饼，“我家刚分了十亩地，我娘不想让我来，说‘好铁不打钉’……”
旁边一个瘦高个低声说：“我来，是因为我爹被贵霜人杀了。报仇。”
另一个圆脸小子挠头：“我……我就是听说当兵吃粮，每个月有饷，还能学认字。”
不远处，班长赵小虎——红星公社保卫战中牺牲的赵大勇的儿子——默默听着，没说话。他十八岁，顶了父亲的缺，现在是代理班长。他知道这些新兵的问题在哪里：手里有枪，心里没魂。
晚点名后，赵小虎宣布：从明天起，全营开展“为谁扛枪，为谁打仗”大讨论。不是上课，是“拉家常、说心里话”。
新兵们面面相觑。
讨论第一天，赵小虎没讲大道理。
他把全营拉到营地后的山坡上，围成一个个大圈。每个圈里，干部、老兵、新兵混坐。
“今天，咱们不说打仗，就说家。说说你们爹娘，说说你们老家，说说你们为什么离开家，来到这儿。”
起初没人说话。
终于，那个要报仇的瘦高个——他叫张石头——开了口，声音发颤：
“我家在陇西……贵霜人去年秋天打过来。我爹带着我娘、我妹往山里跑，我殿后……等我追上时，我爹胸口插着箭，我娘和我妹……”他喉咙哽住，说不下去。
圈子里一片死寂。
李二牛低声说：“我家以前是佃户……交完租子，年年不够吃。我小妹，三岁，饿得哭，我娘把最后一口糊糊喂她，自己喝凉水……后来小妹还是没了。赤火来了分地，我家才吃上饱饭。我来当兵，是怕……怕地再被收走。”
一个贵霜降兵——他起了个汉名叫胡顺——用生硬的汉语说：“我，放羊。头人说，东边有粮食，有女人，抢来就发财。我们不想抢，头人的亲兵用鞭子抽……到了汉地，我才知道，种地的，和我一样，都是穷人。我不想抢穷人，就跑了。”
一个接一个，血淋淋的往事被撕开。
有人父亲被地主逼债上吊，有人姐姐被官军掳走，有人全村因“通贼”被屠……这些故事，平时藏在心里，藏在沉默里。
雷豹静静听着，偶尔问一句：“后来呢？”“你当时怎么想的？”
没有评判，只是倾听。
等声音渐歇，雷豹才缓缓开口：
“刚才说的这些苦，是谁造成的？”
沉默。
“是贵霜人？是地主？是贪官？”他顿了顿，“都是，也都不是。根子上，是人吃人的世道造成的。在这个世道里，贵霜贵族可以抢汉人，汉人地主也可以欺压佃户，官军可以屠百姓，部落头人可以逼牧民卖命——因为有一整套道理，说这是‘天经地义’。”
他站起身：
“我们拿起枪，不是为了继续这个吃人的游戏。是为了终结它。”
“不是为了换个主子，是让天下再也没有主子——没有能随意抢你粮食的贵霜贵族，没有能随意夺你土地的地主，没有能随意抓你当兵的将军。”
“这杆枪，”他指着士兵们怀里的长矛，“不是为了保护某个人的江山，是为了保护我们刚刚分到的地，保护我们的爹娘姊妹不再挨饿受辱，保护我们的孩子以后不用再经历我们今天的痛苦。”
许多新兵抬起头，眼睛里有了不一样的东西。
第二天，讨论转入“使命”。
雷豹把红星公社保卫战的册子发下去，让识字的人念，不识字的人听。
听到柳月站上碾盘组织抵抗时，有士兵嘀咕：“一个女会计，能行吗？”
听到胡老根拖着断腿引爆地雷时，有人倒吸凉气。
听到刘王氏至死攥着田契时，整个营地鸦雀无声。
念完，雷豹问：“如果现在，贵霜人绕过我们，去偷袭你们的村子——就像偷袭红星公社一样。你们希望村里的爹娘、兄弟姐妹，怎么做？”
李二牛脱口而出：“跑啊！躲起来！”
“往哪儿跑？贵霜骑兵快还是他们快？”
“那……那就拼命！”
“拿什么拼？锄头？擀面杖？”
李二牛语塞。
张石头红着眼睛说：“我希望他们像红星公社那样！拿起家伙，跟狗日的拼了！死也要咬下块肉来！”
“可胡适之们说，这是‘驱民赴死’。”雷豹盯着他。
“放屁！”张石头猛地站起来，“不拼就是等死！拼了还有活路！我爹我娘我妹……就是没家伙，才……”
他说不下去了，蹲在地上，肩膀抽动。
胡顺忽然开口，声音很慢，但很清晰：“在草原，狼来了，羊不跑，就被吃掉。跑得慢的，也被吃掉。只有聚在一起，用角顶，用蹄子踢，才能吓跑狼。头人让我们抢汉人，就像赶羊去送死。红星公社……不是羊，是有角的羊。”
这比喻很糙，但所有人都听懂了。
雷豹趁热打铁：“所以，我们当兵，不是在替谁打仗。是在为我们身后的千千万万个‘红星公社’打仗。我们多守住一天，他们就多一天时间挖地窖、练民兵、造土地雷。我们在这里流的血，是为了让他们在家里，有机会不流血，或少流血。”
他环视全场：
“这，就是我们的使命——不是当‘官军’，是当人民的盾牌和刀剑。盾牌护住他们，刀剑砍向敌人。我们和他们，是一体的。”
许多新兵下意识握紧了手里的长矛。
那杆原本只是“吃粮家伙”的冰冷铁器，此刻仿佛有了温度。
这场讨论，不止在新兵营。
在龙骧谷的主力大营，陆沉主持了他麾下的讨论会。
陆沉是职业军人出身，前半生信奉的是“兵贵精不贵多”“器械为先”。整风后他有所转变，但骨子里，还是更看重训练、装备、阵型这些“硬实力”。
讨论会开始，他例行公事地讲了讲“人民战争”的意义，然后让士兵发言。
一个叫王老蔫的老兵站起来。他是最早跟随陈烬的十九人之一，素来沉默寡言，打仗勇猛但从不提过去。
“我说两句。”王老蔫声音沙哑，“我老家在冀州。黄巾乱的时候，官军来‘剿匪’，把我爹当‘黄巾余孽’砍了头。我娘带着我逃难，路上病了，没钱治，死在我怀里。那年我十二岁。”
陆沉皱眉——这诉苦他听过很多，没太多新意。
但王老蔫接下来说的，让他愣住了。
“我恨官军，恨那些当官的。后来跟了社长，我以为就是换个好主子，给饭吃，给衣穿，我就卖命。”王老蔫顿了顿，“直到……直到去年，我随队去新区帮助收秋。一个老太太，非要把刚煮好的鸡蛋塞我手里，说‘孩子，吃，你们辛苦了’。我不收，她就哭，说‘我儿子要活着，也跟你们一样大’。”
他抬起头，眼睛通红：
“那一刻我忽然明白——我打仗，不是为了社长给的饭吃。是为了那个老太太以后煮了鸡蛋，能给她活着的儿子吃，而不是塞给我这个陌生人。是为了千千万万个老太太，不用再对着别人的儿子，想自己的儿子。”
王老蔫坐下了，把头埋进膝盖。
全场死寂。
陆沉坐在那里，像被雷劈了。
他带兵多年，见过士兵因仇恨、因赏银、因军令而奋勇。但王老蔫这种——因为一个陌生老太太的一颗鸡蛋，而重新理解了为何而战——他从未见过。
这不是“士气”，是觉悟。
散会后，陆沉独自在营房里坐了很久。雷豹来找他，看见他对着墙上挂的地图发呆。
“陆将军，想什么呢？”
陆沉缓缓转头，声音有些飘忽：“雷政委，你说……十套精良甲胄，和一个明白为何而战的兵，哪个更重要？”
雷豹笑了：“你这不是有答案了吗？”
陆沉深吸一口气：“我过去半辈子，只懂练‘技’。觉得兵练得越精，刀磨得越利，仗就能打赢。今天……今天王老蔫那番话，让我懂了——没有‘魂’，再好的‘技’，也是无根之木，风一吹就倒。”
他站起身，走到门口，望着外面操练的士兵：
“从明天起，飞虎营的训练大纲要改。上午练技，下午……练心。我要让每一个兵都像王老蔫那样，知道自己手里这把刀，到底为谁而举。”
二月初，一支特殊的队伍组建。
队伍二十三人，有红星公社的幸存者——柳月还没完全康复，但坚持要来，她丈夫赵大勇的弟弟赵小虎替她；有像王老蔫这样觉悟深刻的老兵；有雷豹这样善于做思想工作的政工干部；甚至还有胡顺这样愿意现身说法的贵霜降兵。
队伍名叫“人民战争宣讲队”。
陈烬在送行时说：“你们的任务，不是去讲课，是去‘播种’。把红星公社的故事，把王老蔫们的心里话，把咱们这些日子讨论出来的道理，用最直白的话，说给每一个战士、每一个百姓听。”
他特别叮嘱柳月（通过赵小虎转达）和胡顺：
“你们不用说大道理。就说你们亲眼看到的、亲身经历的。柳月就说，那天站在碾盘上，看到的是什么，听到的是什么，怕不怕，为什么没跑。胡顺就说，你在贵霜过什么日子，为什么逃跑，现在为什么愿意拿起刀对准曾经的‘自己人’。”
“真话，比什么理论都有力。”
宣讲队出发了。
他们穿梭于各个军营、村庄、工坊。没有讲台，没有教案，就在篝火边、田埂上、作坊里，像拉家常一样讲述。
柳月的故事让许多硬汉子落泪——一个女会计，凭什么扛起一个村的生死？就凭她记得每一户的田在哪儿，记得谁家孩子还没吃饱。
胡顺的讲述则让很多人深思——原来贵霜底层牧民和汉人佃户，苦得如此相似。
王老蔫那颗鸡蛋的故事，被传了一遍又一遍。很多士兵开始下意识地问自己：我打仗，是为了什么？
答案渐渐清晰。
不是为了某个领袖，不是为了军饷，甚至不全是为了报仇。
是为了让千千万万个母亲，不用再对着别人的儿子哭。
是为了让自己流血的地方，能长出不再需要流血的日子。
二月末，陆沉的飞虎营奉命进行一次实战演练——模拟驰援被“敌”突袭的村庄。
这次，没有详细的作战计划。陆沉只给了两个指令：一、尽快赶到；二、与村民协同御敌。
演练开始，“敌军”突袭一个边境村落。飞虎营赶到时，“村民”（由民兵扮演）已经在自发组织抵抗——挖陷坑、架开水、放哨报信。
一个飞虎营的班长本能地想接管指挥：“你们乱糟糟的，听我命令……”
话没说完，扮演村民的民兵队长——一个四十多岁的瘸腿老汉——瞪着眼说：“你懂个屁！村东头那条沟，下雨天滑，该埋绊索；村西老赵家灶台烟道通后山，能藏人。你们打你们的，我们打我们的，配合就行，别瞎指挥！”
那班长一愣，随即笑了：“成！您老熟悉地形，听您的！”
演练结束，总结会上，陆沉感慨道：
“以前咱们打仗，讲究令行禁止，一切听指挥。这没错。但现在我明白了——最高明的‘令’，不是具体让你怎么做，是让你明白为什么必须这样做。当每一个士兵、每一个百姓都明白了为什么，他们就会自己找到‘怎么做’的最好办法。”
他看向台下那些目光沉静的士兵：
“咱们的‘魂’，铸成了。”
台下，李二牛、张石头、胡顺……许许多多曾经迷茫的面孔，此刻都挺直了腰杆。
他们手里的枪，不再只是铁。
枪里有父辈的冤魂，有母亲的眼泪，有故乡的泥土，有对明天的承诺。
这魂，比钢硬。